城市肥料与粪码头

正沿街收粪人"倒尿罐——"每天蒙蒙亮,巷子里准会响起一阵吆喝,嗓门不大,但格外清脆。不一会儿,接二连三的木板门声响起,走出一个个头发蓬松的女人,或睡眼惺忪的小女孩,或蹒跚的小脚婆婆。她们提着或端着一只只瓦尿罐,朝吆喝人旁边的木粪桶走去……这是20世纪70年代川江边小县城的一幅市井生活图。     

悄然隐退的川江绞滩站

进入农历五月,就进入了川江的汛期。近代以来至2003年三峡大坝蓄水之前,汛期时的川江河面宽阔,暗礁深藏于江中,正是行船的好时节。如今的川江,汛期和枯水期的概念已不再非常明显,万吨级船队可直驶重庆港,而川江航运发展史上的产物--绞滩站也因此从     

奉节民间盬子鸡

正重庆奉节县民间美食"竹园盬子鸡"的烹制器具很奇巧,初看是一只普通的圆柱体陶瓦罐,中间有些凸,像乐器"鼓",名叫"盬(gǔ)子"。这种器具,主要由奉节竹园镇的乡间民窑烧制。盬子鸡的主料是乡下农家土鸡,合着宰成小坨的腊肉,若将腊猪蹄髈加进去,味道再好不过。配料菜为农家腌制的陈年大头菜。大头菜学名芜菁,外形酷似圆萝卜,用盐浸渍后,滗去水,再放进坛子里干贮,称腌菜,民间叫干咸菜。做菜时,在汤里适当加入大头菜、榨菜,可提味增香。     

记忆中的碎碎儿肉

重庆市万州区北山大道有两家小餐馆,主打菜名为"碎碎儿肉"。其中一家经营了20多年,三峡移民搬迁前就在老城区卖这道菜。不过正宗的碎碎儿肉并不在餐馆里,而是留在了记忆中的职工食堂,我们喊伙食团。20世纪80年代中期,我在食品公司做了几年杂工。当时出售鲜猪肉,骨头与肉不能混着卖。因为副食供应才过关几年,用买肉的价钱合着骨头买,顾客当然不愿意,屠宰场只好在卖肉前剔下骨头。     

小火锅的别样风味

重庆火锅最早出现在街头餐馆的时候,木桌上放一个小炉子,上面架一只小铁锅,食客抬着手臂才能在料汤中夹菜吃。后来,一些火锅店的老板把两条板凳重叠放置,客人坐得高,夹菜就不用抬手了。可这样桌子又矮了,客人需要躬着背夹菜,但都丝毫不影响"好吃佬儿"对火锅的喜爱。20世纪80年代初,重庆火锅店兴起在木桌中间挖洞,洞口与铁锅一般大小.     

糖醋霉皮子

糖醋霉皮子这道菜在重庆没有一点名气,菜名也不好听,但云阳人却喜爱有加。做菜前,需要去菜市场买霉皮子坯料。这种坯料在冬季和初春时节才见得到,也只有云阳才有。如何制作霉皮子坯料?首先,豆腐作坊做出一张张很薄的豆皮,再把豆皮切成整齐的长方形小块,然后卷成一个个小筒。晃眼一看,像是裹的春卷。接着,将小筒卷儿挨个摆放至木框,框底只安放几根竹篾片,便于透气。木框里摆满小筒卷儿后,将其端进密封的屋子贮藏,保持室温在20℃左右。     

春天落叶的树

"黄桷树,黄桷丫,黄桷树上就是我的家。……"芬芳的童谣,摇曳在长江的波涛里,浸润着重庆人的心海。看着满城的黄桷树边落叶边长出一片片新绿,我们知道,春天到了。黄桷树可以分为三种:大叶黄桷树、二叶黄桷树和柳叶黄桷树。大叶黄桷树一般在深秋初冬季节落     

回望重庆老机场

正重庆的第一个机场1928年7月,四川军阀刘湘与杨森两军冲突,下川东战事开始,最终以刘湘获胜而告结束。年底,刘湘取得了涪陵、垫江、梁山、万县等地。刘湘时任四川善后督办兼国民革命军第21军军长,一心想扩大自己在四川的势力,他听从部下的建议,决定组建空军,构筑大西南空中防线。在获取的地盘中,梁山县(现梁平)虽属丘陵地貌,但不乏川东地区少有的平坝,其城郊有一块被当地人称为"北门操场"的土坝子,地势开     

何为炭巴盐

正我童年生活的地方叫云安厂。"厂"为旧称,因镇上有一个大盐厂,清代实行"以厂统井"的盐监建制得名。来镇上做生意的下江人十分羡慕这个地方,说云安厂是金窝窝,这里的盐卤水像一股股银水流淌。这话有童谣印证:"女娃子,快快长,长大嫁到云安厂,三天一个牙祭,五天一个膀,半个月关回饷。"有一天,我爷爷来云安厂"走人户"(走亲戚),姑爷和他一边裹叶子烟抽,一边摆龙门阵:"老汉,你信不信?外面再劣的烟叶子,进     

你不曾知道的登陆艇旧事

正少年时代,我常坐在江边看来来往往的轮船、帆船和木排,百看不厌。如果运气好的话,有时会碰到一艘登陆艇开过,那兴奋劲儿不摆了。我在江边跑步追着看,直到它渐渐远去。登陆艇如一只长方形的黑盒子在江上航行,甲板中部右侧耸立着一个高高的圆塔,像火轮的烟囱,那是驾驶台。那时,我们