老教授·老鞋匠——“花满楼”随笔之七

老教授 偶然翻到一本今年早些时候出版的《文史杂志》,封三印着曾给我们讲过课的吴天墀先生的大照片。看得出是在青羊宮的花会上照的,80岁的吴先生身后花圃中插的“春趣”两个字牌,正好一左一右夹着吴先生的鹤发童颜。“春趣”用做这张照片的标题很合适。 照片是为“四川省文史研究馆文史学家简介”这个版面而配发的,照片下有好几百字详细介绍吴天墀先生,他是四川大学历史系教授、省文史琯馆员,他治史,以宋代为主攻方向,延伸及于西夏史,亦复卓著成     

美的宿命

在１９９７年溽夏我写作短篇小说《寒鸦戏水》的时候，正着迷于舒伯特的ｂ小调第八交响曲《未完成》。这首本该有四个乐章的乐曲，直到１８２８年他弃世时也只完成了一半。又等到３７年之后，这部交织着欢乐与哀思、优美和惆怅的残缺之作，才得以在纳也纳首演。自那以后的...     

重庆的温和(散文)

１９９７年的春天，我在位于重庆歇台子的一所学校学习，一直住到了初夏来临。学校是老西南局时代留下来的，大而安静，有许多上了年纪的老人和树木。天气好的时候，坐在开了红花的桃树下看书，那些老人就在一边打门球，风和日暖，身心都觉得很舒畅。 我问老师，这儿为什么叫作歇台子？老师说，有一次皇帝经过这儿，曾累了歇脚，由此有了这个名字。这个说法，我不大相信，却有点喜欢。这说明，急性子的重庆人，还有着向往舒适、闲逸的另一面。重庆人住在山上，山上的人容易给人一种粗算、豪侠的草莽印象。其实，这种印象是初浅的。就像一座…     

最美丽的女人——泰国闻见录之四

94年9月30日晴、雨、阴 上午乘车参观了“淡佛院”,又去了一个华裔庄园看“民族舞蹈”和大象表演,都没有留下什么深刻的印象。倒是那些身着紫衣、皮肤黧黑的年轻驯象师引起我的兴趣。在商品经济的巨大趋动下,泰国的城市、游乐、人情风貌都在朝着一个全球性的同时也是流行性的方向发展。我的眼里,唯有这些沉默的驯象师还能使人联想到一点这个森林之邦神秘的往事与传说。     

大雁飞过

大雁飞过（随笔）□何大草１９９６年９月的下旬，成都的天空一直都落着雨水。雨是那种不大不小，时断时续的雨；空气，远望是迷蒙的帷幕，近看是透明的清新；风呢，根本就没有。２８日是星期六。中午，儿子站在我们家五楼的阳台上望远。儿子忽然大喊，爸爸，你来看！我跑...     

热带的梦寐——泰国闻见录之二

1994年9月27日 晴转雨、阴 上午坐船游览湄南河。阳光灿烂,横穿曼谷市区的湄南河水面宽阔。长条形的游船切开河水飞速向前,潮湿闷热的空气顿时变为阵阵凉风。两岸的白色高楼拔地而起,壮观而又豪华。导游马先生说,湄南河在泰语中,即母亲河之意。     

鼠趣(随笔)

鼠年说鼠,这似乎有一点写应景文章的味道。然而老鼠也实在是值得写一写的。老鼠狡猾,却并不凶残。有时候,这种狡猾甚至让人艳羡。我从小到大,认识的人中,就有不少人就被称作“耗子”。他们的共同特点就是,机敏,聪颖,而且灵巧、风趣。耗子是四川人对老鼠的昵称,同时也就成了聪明人的别号。     

保尔与冬妮娅(随笔)

《钢铁是怎样炼成的》这本书,我最早阅读的版本是上下集的小人书。70年代初,出过一批关于苏俄文学的连环画,都画得非常精采,《钢铁》之外,还有高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》等等,除了人物造型极为传神,旧俄外省的风土人情描绘得就像老照片一样激发人的想象力。后来就在不知从那家图书馆流出的书中,拣到了一本发黄的小说,读得来神魂颠倒。后来听说就是这本书,曾在书店里被摆在冶金类专柜里。我想,这大概是三流小说家编造出来的蹩脚笑话吧。同样是一本难忘的书,年龄不同的人留下的印象也是大为不同的。在五六十年代的年轻人读来…     

街头

街头可能是某种不详场所的同义语。使人联想到黑暗、贫穷、闲汉青皮、寻衅闹事……。街头的另外一个称呼是路口，《水浒》里孙二娘的黑店就开在十字路口，专门放翻了肥大汉子做水牛馒头。街头也是顽童啸聚的天堂，这儿早晚都有看不完的新鲜和热闹。我也曾夹在街头的孩子中...