书籍的家园(散文)

因为爱书，便选择了爬格子的人生；又因为爬格子的人生，便偏爱书籍。20世纪60年代初，我在山里念小学时，除了粗糙的课本，就很难见到其他读物了，因而到现在，那些几乎成了古董的启蒙书，许多仍被我保存着。尽管，当年我们家挤在小小茅棚里，这些课本却被我保护得完好如新。70年代中期，我高中毕业回乡，生产队安排我跟一位面匠师傅学做干面条。干面条出售前，须用巴掌宽的纸条包裹成捆，于是面坊常年就须搜购大量的废旧书报，短短两年间，我便得以从废旧书报中，挑选出几大捆60年代以前出版的中外文学书籍。书多了，我就用一个盛粮食的木…