從一幅名晝的遭遇說起

不久前出版的《人物》第三期,刊有一篇《一幅名畫和一位名畫家的遭遇》,讀罷文章,掩卷沉思,真有不勝今昔之感。文章所說的名畫,是指《開國大典》,所說的名畫家,便是這幅畫的作者董希文。像董希文的遭遇——‘文革’中被迫害致死,成千上萬,且不去說它。像《開國大典》的遭遇,却似乎是獨一無二,值得一議。一九四九年十月一日,北京三十萬人齊集天安門廣場,慶祝中華人民共和國成立。董希文站在觀禮台上,强烈地感受到一個前景光辉燦爛的新中國,從此崛起於世界民族之林。他倾注自己的感情和心血於筆端,畫成了巨幅油畫《開國大典》,再現了那莊嚴的時刻。天安門城樓上站立着毛澤東、劉少奇、周恩來、李濟深、張瀾、高岗等人,畫面氣势磅礴,氣象萬千。於是,這幅畫走進了千家萬户。     

“易”得糊塗

一個人要變得糊塗起來,是難還是易?似乎不好一概而論。鄭板橋有句名言:‘難得糊塗’。有人說,它的意思是自詡很少有糊塗的時候;也有人說,这是表示自己想糊塗却又難於做到。我是傾向於後一說的,因爲他還說過:‘聰明難、糊塗難,由聰明變糊塗更難。’板橋在山東做過十多年的七品官,他目睹官場腐败,民生凋敝,而自己却無力改變,内心感到痛苦,於是想逃於糊塗,以求解脫。然而良知未泯,要糊     

可喜的风气

在学术理論著作出書難、發行難的慨嘆聲中,王若水的《為人道主義辯護》一书(三聯書店出版)初版便是三萬册,而且很快被搶購一空。這真有點‘異’,然而事出有因。