莫斯科的“报春鸟”

我到莫斯科后的一天早上,应我的请求,老同学、新华社驻莫斯科记者唐秀山夫妇驾着西德“奔驰”来到我下榻的乌克兰旅馆,接我前去参观他们两个月前采访报道过的莫斯科第一家私营合作餐馆——克罗波特金堤岸街咖啡餐馆。克罗波特金堤岸街在离红场很近的莫斯科河畔。这里虽是市中心,但不是商业闹市区,是一条比较僻静的街道。私营合作餐馆就在这条街39号。“啊,新华社记者同志,您来啦!欢迎,欢迎!”经理费奥多罗夫一看见张孟仪就快步迎上前来,高兴地说,又热情地跟我握手表示欢迎。我随即用俄语对他说:“我们中国人早就从新华社记者的报道中知道您开办的咖啡餐馆了,今天     

“我还是我”，人格依然——忆施蛰存

回顾自己“为人做嫁”的编辑生涯,想起那些曾经支持和呵护过《随笔》的作家、作者,施蛰存先生是我难以忘怀、久久萦绕于心的一个。《随笔》创办初期,诚如主持创办的编者在第一集《繁荣笔记文学———?随笔?首集开篇》一文所言,它还是一个“不定期”印行的“笔记文学丛刊”,“专     

《钱选》出版的往事

二十一年前（1980），我主持《随笔》编务，结识了舒展。很快我们便成为无话不谈的朋友。过了四年，即1984年初夏，我进京组稿；蒙袁鹰、姜德明两位兄长鼓励，得知钱先生府第地址及电话，于是我有幸到三里河南沙沟拜望钱钟书、杨绛二位仰慕已久的学者。从此，开始了同钱、杨两位老前辈的长期交往。 1986年5月中旬，我又到京组稿。此时， 舒展在人民日报社文艺部，主持《大地》副刊编务。一天下午，我去报社找舒展闲聊。他兴致勃勃地讲起钱钟书先生的价值。舒展说，当今大陆读书界和影视观众中，知道鲁迅、齐白石、侯宝林的，可以说很多、很…