七奶的老牛车

七奶最近又准备死了。 我所说的准备不是她说行就行的，只是她觉得自己已经看不清楚天空的颜色了，分不清楚哪一天是哪一天了。最为重要的是，她吃的东西开始减少，一天只能喝那么一小瓶水了。还有她已经记不清楚往日的旧事，常常把50年前的事情说成是昨天的。     

照相记

第一次给七奶一家照相的过程是这样的。 五叔从屋子里出来小声对我说：说是给全家照，其实是为你七奶照，预备着，明白了吧？随后就回屋去了。