“后时代”的欧洲文学

在欧盟"大一统"现实的表象之下,存在着43个独立主权国家,蕴含了43种现实,而每一种现实都意味着无法用欧元掂量和评估的文学表达可能性。欧洲文坛新盟主、移民作家群、学院派、"60后"天才、女性书写这5个文学界面,构成"后时代"欧洲文学的动态景观,呈现了欧洲文学表达的丰富性、复杂性和多样性。萨拉玛戈的《耶稣之福音书》和维勒贝克的《基本粒子》两个文本链接,用"后视"和"前瞻"两种文学眼光审视欧洲当下现实,表达了作家深厚的人文关怀和人文理想。"后时代"欧洲作家们在寻求文学表达可能性的过程中,重构和解构历史,同时建构另一种"现实",一种独立于物理现实和物质现实的文学现实和精神现实。     

今天的布拉格

布拉格对我的诱惑，除去德沃夏克、卡夫卡、昆德拉，以及波希米亚人，还有便是歌德的那句话“布拉格是欧洲最美丽的城市”。歌德这句话是200年前说的，那么今天的布拉格呢？经历了20世纪两次世界大战和非同寻常的社会风暴之后，布拉格会是什么样子？     

生活永远大于政治

前一阵,梁晓声的电视剧《知青》在网上大招非议,我不看电视,不了解详情.但我料想,至少有一部分非议是出自把生活缩减为政治的逻辑.我在1997年写《小说的智慧》一文,内容是读昆德拉《被背叛的遗嘱》的感想,其中第七节《生活永远大于政治》就是批评这种逻辑的.直到今天,这种逻辑仍甚嚣尘上.在许多人看来,毛时代只有政治,没有生活,因此,当你回忆或描写那个时代的某一段生活(例如延安时期、"文革"时期、知青生活)时,你只能或者控诉,或者忏悔.倘若你对当时的生活场景和内心体验有任何正面的叙述,你就是在美化当时的政治,就是站到了人民公敌的立场上.     

追逐另一种秩序

长篇小说《秋天死于冬季》的写作是一场认真的游戏，也是近年来我的一次重要的写作。 起因是，上海译文出版社希望我为昆德拉的小说写书评。于是读了他们已经出版的所有昆德拉的书。几百万字。但我最终写出的书评加起来却只有一万多字。于是留下很多的“一言难尽”。尤其是那些感性的东西，那些可以更深入地探讨下去的话题。     

马克思与温泉小镇的故事

＂秋天来了,在宜人的山谷里,树叶变成了黄色、红色和褐色。小小矿泉疗养镇看上去像是被裹在火焰里……＂在小说《为了告别的聚会》开篇中,米兰·昆德拉这样描述位于捷克首都布拉格以西大约120公里的小镇——卡罗维发利。     

一场怀疑主义策动的狂欢——读米兰·昆德拉《为了告别的聚会》

一、引言：狂欢的链接 《为了告别的聚会》讲述了一个发生在小小的疗养镇上的不动声色的谋杀故事。杀人者在为自己作了情理上的开脱，认定药物并不能致人死地之后作别了祖国。和米兰·昆德拉任何一部小说一样，《为了告别的聚会》也充满了“昆德拉式”的“响词”——“轻”（“雅库布吃惊地发现他的行为没有重复，容易承受，轻若空气）；     

跟着真理走

我总感到面对新生,我有很多话想说.这大概是出于某种责任感,出于某种盼望,似乎还不是出于虚荣心,不是出于所谓"话霸"的骄横,不是缘于令人讨厌的好为人师的"职业病",不是为了做秀、摆姿态、抢镜头、出风头吧?其实,聆听是最幸福的,鲁迅先生早就说过:"沉默时,我感到充实;我将开口,同时感到空虚."我此时就感到空虚,感到紧张,因为一开口讲话,就意味着遗漏、片面,甚至犯错误,就意味着将自己置于被审视、被批评,甚至被嘲笑的险境.米兰·昆德拉说:"人类一思考,上帝就发笑".我想说:"人类一说话,上帝更发笑." 年年岁岁花相似,岁岁年年人不同.去年师生见面会上我讲了五个问题,今年我想多讲一个问题,讲六个问题.对这六个问题的言说合成一句话,就是:"跟着真理走".     

布拉格长镜头

不急艺术家直到我不情愿地把手从口袋中伸出,哆哆嗦嗦地拿着相机对焦的时候,我才意识到,自己已经站在布拉格的街道上了。之前知道这里仅仅是因为卡夫卡、昆德拉、跳舞大楼、那只小鼹鼠……但现在,目之所及都是欧式别具一格的红瓦黄墙     

马克思与温泉小镇的故事

＂秋天来了,在宜人的山谷里,树叶变成了黄色、红色和褐色。小小矿泉疗养镇看上去像是被裹在火焰里……＂在小说《为了告别的聚会》开篇中,米兰·昆德拉这样描述位于捷克首都布拉格以西大约120公里的小镇——卡罗维发利。     

《布拉格精神》:一座永久的人文纪念碑

作为一名法政思想类图书策划编辑,我早就听说过捷克作家伊凡·克里玛笔下的《布拉格精神》这篇文章.也许布拉格的建筑以及这座欧洲中心城市所诞生的如卡夫卡、米兰·昆德拉、斯美塔那等众多文化巨擘强烈地吸引了我,也许捷克这个国家历经第二次世界大战、布拉格之春、天鹅绒革命这些重大历史时期和事件吸引了远在东方的我,我一直希望了解作为捷克政治、经济、文化中心的布拉格的文化人是如何思考他们所处的社会的.