方向盘后的人

我的第一位驾驶老师来自民间。他是一位生物化学博士,80年代中期走出校门,辗转中国、日本、美国数家研究所。在网上的论文检索器上输入他的名字,拉出来的论文有几十篇。平日在我看来枯燥繁琐的实验步骤,在他手中,出神入化,行云流水,犹如艺术。他在实验室里,一副气定神闲的样子,在各种口音的英语中,他既不像隔壁那位干瘦的印度同事走路生风,也不像角落里那个勤奋的韩国中年人一样常常工作到深夜。