南开大学的冬天

这场雪下在那年11月1日,我到天津的第一天。福州的冬天怎么也得到12月底1月初吧,你看那草木分明还是绿着的,江流还是涌着的,阳光还是暖着的,一夜之间,湿寒浸骨,像人心毫无预兆的疏离。天津怎么这么不一样吶,我看着窗外,道旁树大多都秃净了,树干的皴棕色融进沥青的灰黑和云层的霉白里,世界便只剩下这么淡淡几笔。