乡村露天电影

记得那是立冬过后，小雪将到的时候。这天，太阳离地平线还有几丈高，村头场地上的杂物已被清除一空。五短身材的仓库保管员拿着一把同他差不多高的大扫帚，把场地“哗哗”地扫了一遍，随后再泼上些水，把扬尘全浇息了。