王戎不贤——读《竹林七贤图》之五

汉晋时期,人们喜欢凑数,什么三君、四辅、四友、八达等一大堆,大约就像后来十景病一般。直到今天,出书多称“十大”,也还是这风习的承传。“七贤”亦准乎此,不过是把当时比较接近的七个人凑在一起,加个统称,以便标榜罢了。若以为他们一定有什么共同的旨趣、共同的思想乃至共同的主义,那就不免上当。至于陈寅恪先生以为“竹林”是假托佛教名词,为“竹林精舍”之译语,则恐求之过深,尚未敢深信。