记忆为什么变得茫然

有时候我问自己：中国的历史几千年，我们最不了解、最不熟悉的是哪一段？想到的答案说出来自己都不太相信：不是纷乱无序的春秋战国，不是歌舞升平的盛唐，也不是备受欺凌的满清，更不是万里长征、八年抗战，而是我们这代人自己亲历的“文革”十年。那么近，又那么远；近是时间的，远是记忆的——当我们对一些事物拒绝记忆、恐惧回顾的时候，那么就算一切都发生在昨天。也会像天王星一样遥远。