三个电话的期待

波士顿远郊。天色已黑。离开刚刚参观完的那家早已被废弃的玻璃制造厂。高速公路上车流如织,人们正在匆忙地从圣诞走向新年。于是每一辆汽车都风驰电掣,似乎在追赶着前方的什么。那晚玛瑞安将前来做客,并共进晚餐。