乡野里的聊斋

一多年以前，我二舅家的房子还是木板楼，木墙、木门、木楼梯、木窗，那些被风霜浸染得发白的木板，时常让人觉着岁月的沧桑和沧桑后积淀下来的温暖。木楼虽然只有上下两层，可因为高，总显得空荡荡的，从后门吹进来的风，只是掀一掀挂在门口面桶架上的毛巾，再掀一掀挂在楼梯下的年历，就直接从前门出去了。