故乡的路

记忆中,老家村内道路狭窄,异常脏乱,即便家门口六户公用的胡同,也因雨水冲刷,中间低洼,哪家不注意,淌出一些污水,一不小心就会把鞋弄脏。雨天更不用说,鸡鸭猪狗来回几趟就弄得无处插脚,它们顺便再来点"到此一游"性质的排泄,视觉上很是不堪,至今心理仍有阴影。雨水挟带着各家各户的柴草、泥垢、粪便,在街上四处流淌,加上村人来来回回地踩踏和车辆的辙印,路上满是黑色泥浆。因而,老家人有存放旧鞋的习惯。家人的鞋底磨破了,鞋面被趾头顶出大洞,就要被母亲拍打干净,放进柳条筐,说是雨天用,也就是雨天穿着这些旧鞋上街。