亲爱的邻居

正小地方的邻里关系是跟大城市完全不同的,我刚来浏阳住时,邻居自己提着拖鞋来到家里,把孩子放下就消失了。他们特别不拿自己当外人,也就不拿你当外人。我在浏阳山里也有个家,一年里总要去住一阵。第一次长住是在某年夏天,楼梯上突然传来啪嗒啪嗒和哈达哈达的声音,寻声去看,迎面撞上巨大的杜高犬,我俩四目相对,互相都很懵,同时产生相同的疑问:你是谁啊?!