难忘路和车

同是这个村，同是这条路，在我的眼里心里都是大不同的了。老家的地名叫“上关门山”——让人想起一个被大山关闭的山村。关闭的是视野？出路？还是希望？山村的西面是一条南北走向的小路，在我上小学的那几年，路上行走的大多是早去晚归的学生，其他行人很稀少，隔上几天，会路过一队马帮，摇晃在马脖子上的铃铛，在曲曲弯弯的山路上艰难地响着渐渐远去。老家的日子像小路一样细瘦、悠长又坎坷。