泥墙小院记

在大城市里住了50年的高楼,忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。河套农村盖房的习惯是没有院子的,平地起房,门前堆放些生产、生活用品,就是一个家。苏东坡云:此心安处是吾乡。这里安个房子就是家。这大约与邻近牧区有关,“牛马到处即是家”,原住民少,住户都是上几辈从内地走西口过来的,而最早的走西口就是春来秋去,搭个窝棚,收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居,但仍是流动性很大,向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子,开门就是公路、农田,一片白云映蓝天,八百里河套在眼前。