30年农村调查工作，我成了一座桥

整日里骑一辆破旧的自行车；整日里穿梭于大街小巷，田间地头；整日里拿着笔记本和圆珠笔，敲百家门，问百家事。没有着装，没人欢迎。倒是常常被人赶出来吃闭门羹。