大圆洞的绿

一早，我为阳台上的花草们浇水，才发觉秋的颓意，海棠、无花果……已落光叶子，只剩下幽黑的枝干，花盆里的草枯黄了，连常绿的文竹，彷佛也停止了生长，留几丛老叶，在秋风中摇晃。我开始记挂起那大圆洞的绿来。