星光下,那一道辙痕

莫非天边星辰也夜不成寐,等待着那两位冲破黑暗而来的赶路人——那是1920年2月的一个凌晨,北京朝阳门,此时驶出一辆旧式带篷骡车,在通往天津的土路上卷起了一路行尘。车上有两位乘客,坐在车篷里的一位,40岁左右模样,长袍外套着一#棉背心,头上低低地压着一顶毡帽,看上去像是个掌柜;坐在驾辕人旁边的一位,年龄看上去要小一些,微胖的脸庞蓄着八字胡,戴一副金边眼镜,随身的几本账簿,印成店家红纸片子,像是一个年前随掌柜外出收账的账房先生。