“一面之交”的朋友

大约是1987年,我从北京回长沙,想中途稍事逗留,看看长江文艺出版社的朋友们,便买了北京至汉口的快车票。临行前,我拍了个电报给出版社某君。不料在汉口下车出站转悠了好久,并不见某君或出版社任何人的身影。怎么回事?怎么办?我对汉口,对整个武汉太不熟悉了。车站附近街巷杂乱,也找不到公用电话。我只得拎着行李,往车站前方一条繁华狭窄的马路信步走去。走了一段,过了两个或三个十字路口,路上行人渐渐稀疏,商店也很少,仍然寻不到公用电话。忽然,发现路边有座教堂,我想教堂的人也许比较好讲话。