为生命建造一座桥

在滇西高原那苍茫雄浑的十万大山深处,在一条名叫板桥河的寂静而又卑微的河流之上,有着一座古朴而简陋的小木桥。那座小木桥的名字叫水生桥,水生是我的乳名,小木桥是我的“生命之桥”。故乡有个百年不变习俗,无论是谁家添丁进口,都要在孩子“满月”的时候,由家族里德高望重的长辈和孩子的父母一道,选择一处乡邻或路人行走不便的河谷箐沟,搭建一座小桥。这座小桥是孩子的“生命之桥”,因而要以孩子的乳名来命名。小桥的搭建,不必十分的完美,只要结实、牢固,能够走行人,过牲畜就行。有大多数人家,因为财力有限,为孩子搭建的大多是些木桥、竹桥、藤桥一类的简易小桥。也有家道殷实的人家,为孩子修建石桥或是水泥桥的。