老怪物和硬骨头

山林川谷的风雨之中,看到一些神奇的东西,古人称为怪物。人们又把性情奇特、行为乖张的老年人,贬之为老怪物。日本世俗语中,称老年人为“产业废弃物”。西谚有云:“老人就是一堆枯骨。”(约翰·雷《英国谚语大全》)但是一位延安时期的老同志向我谈起一首赞颂徐特立的诗:“苏区有一怪,其名叫徐老;衣服自己缝,马儿牵着跑……”人们将老怪物来了个字同义反的“翻案语(paradox)”——有革命节操,艰苦奋斗,敢于顶着逆风恶浪,挺立潮头,风骨不减当年,有自己的思维的老革命才是值得大家学习的“老怪物”。最好的证明是毛泽东在延安为徐老和吴老(玉章)庆祝六十大寿的信件和祝词,他为尊老敬贤树立了一个崭新的时代风尚。