回家的路

父亲宽阔而又有些佝偻的后背,是我整个童年里最为刻骨的记忆。学校离家很远,但有公车。可小学六年,我从没有坐过一次公车。父亲坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我,一接便是好几年。