红地毯

我手里拿一大块面包,脚上套一双脏兮兮的雨鞋,怯生生地走进了人大会堂。那是1964年10月。我刚从上海来北京,不知道怎么就得到了一张看《东方红》大歌舞的票。座位在二楼,怎么上二楼呢?当然,眼前的楼梯宽宽的。可是耶上面铺着红地毯。地毯,我在小说里见过,在电影里见过。而现在,地毯从电影里搬下来,就铺在我前边的楼梯上。我两只脏鞋怎么踩?真的就往地毯上踩? 第二天我给在上海的爸爸妈妈写了封信。讲《东方红》,尤其讲红地毯。我一口气写了密密12张纸,分解心头之激动。