父子电影俱乐部

那天,刚一驶上铁路街,那辆货车便不紧不慢地跟在了我的车后。每次瞟看,它都在那里,好像在用我的倒车镜自拍一样。
　　“什么嘛,”我自言自语道：“好像电影《决斗》一样！”
　　“老妈,你说什么？”坐在后排座上的儿子,突然摘下耳机问我,那耳机是他一上车就塞上去的,动作与每天回家关上自己的房门一样干脆而利落。自从步入青春期,他的性格便变得沉默而叛逆,笑容变为稀有资源,交谈成了罕见现象,整天关在自己的世界里,耳机就是那个世界的锁。常常为“怎么能打开锁”而绞尽脑汁的我,没想到竟将一句无心的话变成钥匙。