八三四一的当家人

17岁那年,他就在瑞金为毛泽东站岗 我很早就从许多文件、档案中看到张耀祠的名字。1990年,我出差北京,住在中共中央办公厅秘书局招待所,曾去寻访他。到了他家,才知他平日不在北京,而是住在千里之外的西南某地。1991年5月。1992年10月、1994年5月,我三度飞往西南某地,在一个军人警卫的大院里,终于见到了他。多年之后,当时情景记忆犹新。 年逾古稀的张耀祠,穿一件蓝衬衫,很随和、健谈。大约因为他远离北京,几乎没有谁前来采访。我们的谈话是从他的名字开始的。我在一些文件上见到“张耀词”,在另一些文件上见到“张耀祠,不知他的大名究竟叫什么,他哈哈大笑,说出了其中的“典故”。