一件灰呢大衣

正去年12月初,中国作协第九次代表大会暨第十次全国文代会在北京召开。那一日,中央领导同志将在人民大会堂接见两会代表并作重要讲话。中国作协副主席、国家直属机关作家代表团负责人莫言郑重通知大家:"不能迟到和早退"。我和男女老少的作家代表都异常兴奋,天刚亮就起床了,吃过早餐匆匆登上大轿车,车队浩浩浩荡荡直奔人民大会堂。代表团所住宾馆离人民大会堂本来就不远,又一路绿灯,竟提前一个多小时抵达天安门广场。