迁徙留痕

正老同学乔迁新居,众人前往贺喜。围坐在宽敞、明亮的客厅里,有人谈起了当年在农村插队时的窘境,我不免想起了自己几十年的多次迁徙。人说,家是人生旅途的港湾,休养生息的所在。搬家,又几乎是每个人都曾有过的经历,并且常常伴随着改善的欣喜。但在以往并不遥远的岁月里,许多人搬家并非如此,而是与个人(家庭)命运、历史变迁有着密切关系。我的童年是在北京度过的。先住四合院,后搬单元房。在60多年前,那几乎是北京最早安装暖气和抽水马桶的住宅。以后,我家几次搬迁,房子却越搬越小,直到迁往天津。76岁的祖母,先是住在楼道隔出的"房子",后又被赶到一间更小的下房里。