我们需要出走

其实我不太爱说旅行或旅游,我常常用的词是“出走”.人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去了他的敏锐度,也难以激发创造力,所以需要出走.20世纪70年代我在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我：“你有没有去过意大利？”我说还没有.他说：“你没有在米开朗琪罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他？”