两次“红学”革命的思考

在《红楼梦研究·自序》中,俞平伯先生说过一句话:“我尝谓这书在中国文坛上是一个‘梦魇’,你越研究便越觉得糊涂。”后来作为“主观唯心主义的不可知论”被人多次拈出,严加批判了。其实,这话并非全无道理。《红楼梦》这部小说,一般看看或泛泛而论,反倒明白得很,若再想进一步去琢磨,便觉已迷五里雾中,糊涂起来。这况味,在它的爱好者和研究者中,恐怕鲜有不心知者。明白而糊涂,糊涂而明白,再明白而再糊涂……这个螺旋形的红学圈,大约是永远摆脱不了的。诚然,放眼未来,“糊涂”总要解除,红学发展的历史也可以说正是不断解除“糊涂”的历史。但对具体的研究者或具体的流派来讲,每一新出现的“糊涂”却都有两个可能的结果:或超越它而前进,或被它档在门里。