老张叔（散文）

老张叔失踪几年了，口粮田还一直分着，户主还是他的名字。早些年，村里人都知道老张叔精神有点问题，一犯病就蹲在一个地方抽闷烟。庄户人属鸡，土里刨食，早晨张婶下地干活了，饭温在锅里，晌午回来，一看人像锅盖一样沉默，仍呆在早上的地方。馒头，冰凉冰凉的。