她思念在台湾的亲人

上海崇明岛中北部浜镇东二里有一位年近八十的农家老太太,50多年来,每逢夏末秋初,总是在院子里掇凳搭桁,搁竹铺帘,摊开芦扉晒上满满一席麦子。然后默默地遥望南天,似在诉说什么。早些年间,她还不让任何人帮她一起干那近乎神神秘秘的事。近几年,年事已高,由她的儿孙畚进畚出翻晒代劳。不过,老人总是一刻不离地守在旁边,凄然地轻抚着一棒捧早已晒得铜粒般坚硬的麦子,凝眸沉思像在絮絮叨叨地和谁说话。有人问及老人的一位孙子,得到的回答是:祖母思念在台湾的祖父。