最真实的一票

父亲从几百里外的乡下来到城里,进门的第一句话就说:“憨主任落选了!”言语间流露出抑制不住的喜悦与激动。憨主任是我们村的老村长,人胖得像粒蓖麻籽。在我的记忆里,憨主任在我祖父在世时就成了村里的头头。一天到晚,他两手背在身后,从前庄溜达到后庄。村里谁家闹了纠纷,他说谁有理谁就有理,谁要是有不同意见,他两手一摊:“这主任让你干去!”