书本身是无罪的——再议胡兰成其人其书

我读书不习惯赶热闹,即使是有价值的热门书,也往往要等到它渐渐冷却才找来看,自以为这样才不易被时风左右。胡兰成的《今生今世》也是这样,前年它在书市掀起波澜的时候我冷眼置之,去年夏天才动念翻了翻。回顾前年的相关争论,我唯独喜欢诗人彭燕郊先生的那篇《最后的洋场才子》,非常佩服彭先生寥寥数语便道出了胡兰成其人其文的特色。彭氏首先把胡兰成界定为昔日上海滩华洋杂处的畸形文化诞生的特殊族群:白相人里的文人。他说:这种人“自然不同于一般白相人,不会动不动就要你‘吃生活’(挨打),开口闭口离不了‘老子’如何如何。写文章讲究潇洒,但又是不免于轻浮;好表现机智,其实只是耍嘴皮;风流自赏,其实只是‘吃豆腐’(讨便宜)……胡的文章既属于洋场才子一路……然而到底不耐读,多读一次,就会觉得腻味,骚腥气扑鼻,毕竟不是大手笔。”