对艺术和人生的庄严感

中国的成语中,我最喜欢的是“敬业 乐群”这一句。这话出于《礼记·学记》, 属于圣经贤传。朱熹注此句道:“敬业 者,专心致志,以事其业也,乐群者,乐 于取益,以辅其仁也。”我以为朱熹的注 解前两字陈义太浅,未中肯綮,后两字的“乐”简直是注错了的。“乐”,应是《论语》“乐山”、“乐水”的“乐”字之义,朱注音义都不对头,正义应该是将自己的精神融合在对象之中。 但这回想讲的是我更为叹赏的“敬业”。“敬业”不单是朱熹所解释的“专心致志,以事其业”而已,更是说明对致力的事业应持有虔敬的情操,一种诚惶、诚恐、唯恐亵渎它的心情。除了别的条件以外,是否怀有这种庄严的感情,是艺术家成败高低之所由分,也是真正的艺术家和不够格的艺术家之所由分。