权势者心里在想些什么

上世纪90年代初，大众手机还没面世，有一台传呼机已是非富即贵。那时街边公用电话旁常排着长队。我多次看见这样的情景：一个人手持传呼机，径直走到电话机旁，对正在通话的人说：“我要回个传呼。”对方就会结束通话，而后面排队的人，无一抗议。回传呼的人，也往往作匆忙状，迅速作了回复，掉头昂然而去。