稻田守望者

烈日悬空，骄阳似火。父亲走进堂屋，伸手将挂在斑驳土墙上的破草帽取下戴在头上，从墙角找出伴随他多年的锄头扛上肩，顺着院坝石梯下去，出门了。他要到稻田去巡视，看田里有没有水。