我的楼房我的家

<正>我对城市最初的萌动与幻想,便是源于楼房。1982年冬天,我出生于河北任丘东部的一个农村。像所有的孩童一般,我在泥土的气息里摸爬滚打着成长,以为这便是全世界。1988年,我的父母突然做出举家进城的决定。那一年,我隐隐地知道,在农村之外,还有一个地方叫作城市。在得知父母的这个想法后,我和弟弟兴奋无比,跟在母亲身后,夸张地问:"城里什么样?"母亲说:"有楼房。"于是,在无数的日子里,我和弟弟坐在自家门前的土地上,他用砖头我用树枝勾勒我们心中的楼房,画着画着,竟是不能自已。