当兵离家那一天

1992年12月11日．我第一次走出了自己的村庄。不知谁家的第一声鸡叫．吵醒了睡梦中沉寂的村庄。父亲、母亲和我年逾七旬的祖母旱早地起来．为我拾掇出门的行李。