背着一缕阳光

每次回家，总会看到驼背的父亲扛着铁锨到田畈去。我问母亲，现在田里还有啥事可做，母亲说，父亲就是这样的一个人，没事也总是要到田里转悠。一辈子与土地打交道的父亲不打牌，因为耳朵聋，跟人说话费劲，也没人跟他拉家常，看电视也像是影子戏。所以，他只有亲热土地。每天吃了饭就扛着铁锨，到田里整整田埂，挖挖沟缺除除草，累了坐在地上抽几口烟，比什么都舒坦。