画在墙上的窗户

第一次见到他是在2000年夏天的一个午后,我跟朋友一起去看望他。他21岁的时候才落下的残疾,那一年,他刚走出学校,参加工作。他的病,全称为"强直性脊柱炎",症状表现为身体各部位的关节渐渐失去活动能力,最终全身不能动弹,仿佛是"活着的僵尸"。