难忘边缘事(外一篇)

<正>我常常想起老刘。他住昔果山村入口不远的小平房,当他在世时。老刘在世时,他贩卖油条。拿报纸包油条是坊间的习惯。我跟老刘买来的油条上,常看字迹浮印其上。红的写着"张家结婚志喜",黑的则什么都有,比如"警告逃妻,再不返家,法院见"。因为油脂的浸淫,油条把报纸变薄、也变老。我曾拿着它,对准太阳看。黄橙橙的光瞬间绽放,宛如雷闪。老刘以为我在读报,问我能不能为他写封信。