如果它归来

查尔斯看见有只白色的鸟儿从树丛中飞起,而一个女孩正沿着树丛旁的小道转动轮椅向前走去;鸟儿落到草地上,头不停地转来转去。这时查尔斯匆忙站起,"可以让我来推你吗?"他边说边穿过草地向她跑去。那只白色的小鸟从草地上跃起,向一棵小树的树梢飞去。大部份时间是他在说,他怕一停,她就会要他离开。从她的表情,她的神态中,他看出他的帮助并未得到感谢。他问起了她的不幸的原因"那是我12岁时的一场车祸,"艾米说道,"当时我正在后座上给我的小弟弟念书,突然妈妈失声尖叫起来,惊慌失措地试图避开驶到了我们前面的那辆卡车……"这一天,他俩共进了午餐,多亏她完全知道如何照顾自己,要不他会感到很窘迫。看起来反而是他笨手笨脚的,而她则在过道上自如地进退。     

蝴蝶

<正>一位监狱写作班的学生坤给我写信问起一事,张爱玲《流言》中的《炎樱语录》里,"我的朋友炎樱说:‘每一个蝴蝶都是花的鬼魂,回来寻找它自己。'"而他读到另一个说法,泰戈尔的《飞鸟集》里也有"蝴蝶是花的鬼魂,回来寻找她自己"之语。他说泰戈尔在张爱玲出生(1920年)之前已获诺贝尔文学奖(1913年),"张爱玲怎会不知此句话的出处?"     

给人以爱最幸福——记辽宁省辽中县特殊教育学校老师苏秋颖

几年前，苏秋颖从普通学校调到了辽中县特殊教育学校。刚来特教学校时，而对那些不会说话和神情果滞的孩子，苏秋颖的内心被深深触动了，她觉得这些孩子太不幸了，她在心里说，我要用爱心和温暖为这些不幸的孩子创造一片美丽的天空。     

每一个感动都值得流泪

那天去吃饭,一桌男男女女聊天,后来有人说到《感动中国》,于是有人说,这样吧,我们一人说件感动的事吧,谁能让大家感动哭了,其他的人就要喝酒。这个提议不错。第一位是一个30多岁的女人,她说起自己的婆婆。她离婚了,可婆婆依然忘不掉她,总是记得她的生日,还知道她爱吃豆沙包,做了豆沙包就会给她送来,不管天多冷多热。有一次当婆婆穿过人群叫着她的名字递给她一包腊肉时,她说自己的眼泪当时就下来了。那天,她叫了婆婆一声妈。离婚了,婆婆还是她的妈。在场的六个人全流泪了,这样的婆媳情,的确让人感动。第二个是男人,他说到的是自己的父母,说得…     

又想起“尘埃里的花”——读《今生今世》叹张爱玲之爱

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”读《今生今世》,又看到这句再熟悉不过的诗一般的句子。胡兰成在书中说,这句话是张爱玲在送给他的照片背面题写的。这是张爱玲的情诗。她从写下这几行字的那一刻,就把自己投入到情爱的海洋里了,把自己熔化在爱恋的火焰中了,也把自己焚毁进恋狱的囚牢里了。     

“女”与“人”的对立──苏青创作简论

苏青是四十年代在沦陷区与张爱玲齐名的走红女作家，今天更多是因为张爱玲的关系而重新被人关注。“苏青是一个重视意识甚于技巧的作家”①，其作品的人性穿透力与艺术表现力均不能和张爱玲同日而语，又因对“直言谈相”无所顾忌，文风不免趋于粗俗，多为人诟病。苏青是正视世俗的，与张全玲相比，她更关注的是普遍意义上的女性生存境况。如果说张爱玲“出色描摹情欲世界，撕开其在畸形社会里‘异化’真实面目”o，苏青揭示的则更多是琐碎平庸的世俗生活中，在传统与时代的夹缝中受着双重角色的困扰的时代女性的尴尬处境。在“五四”目蒙思…     

来自苦寒地带的笑声

《大卫·格德尔》与《舞会》这两部小说是法国著名女作家伊莱娜·内米洛夫斯基的倾世之作。前者让伊莱娜在法国文坛一炮走红，当时她虽然只有24岁，却沉着老练，透着深邃的冷冽和可爱的邪恶，惊世骇俗，远超出年龄阅历理应覆盖的范畴与厚度。虽然作为一部早期作品，难免存在这样那样的瑕疵，比如技巧稚拙、故事处理过于戏剧化、结构上无所作为、文本略显单薄，但贵在直率犀利。     

宋庆龄与陈赓的生死情结

1932年9月2日,陈赓在攻打黄安(今红安)七里坪的战斗中,右腿膝盖不幸负重伤。当时,部队终日转移,连日颠簸,他的伤势越来越重,为了他的健康,组织上决定让他离开部队,前往上海医治。不幸遇叛徒锒铛入牢狱同年11月,陈赓拖着伤腿历尽千辛万苦来到上海,找到了党组织。党组织安排他到牛惠霖医     

张爱玲的香港印记

一曾在上海滩大红大紫的张爱玲,抗战胜利后便沉寂下来,她和姑姑张茂渊从爱丁顿公寓(今常德公寓)搬到了卡尔登公寓(今长江公寓),深居简出,极少抛头露面,偶尔去看场电影,见了熟人也只是点头微笑——上海人逐渐忘记了张爱玲。但一个人的出现,却让张爱玲命运出现了转机。     

10个值得记忆的难忘瞬间

梅子(编辑)我的朋友是一个热心肠的人,他总是乐于帮助别人。有一年,她从日本回国,当时正是炎炎夏日。他看到三个捡破烂的老人在烈日下蹲在一堆垃圾上翻找着东西,看上去十分可怜。朋友看着心软就走上前给了他们每人三十元让他们先回去休息一下,并给每个人买了一瓶水。当时,我对他说,这种人很多,你帮了他们一时帮不了一世。可朋友说只要是我碰上的,能帮就会帮的,他们都那么老了,却不能好好安度晚年。也许是朋     

由易中天、于丹之“火”说开去——将“国学热”进行到底

百家讲坛让《品三国》的易中天红了,让《说论语》的于丹火了,他们的走红也给中国带来一场“国学热”。有人说“国学热”不必变成一哄而起,     

曾丹和她的时装

曾丹和她的时装李霞“时装就是模特们穿了在舞台上表演的服装，”老百姓说。“时装就是老百姓喜欢穿的、正在流行的服装，”曾丹说。曾丹是时下正在京城走红的服装设计师，她的名字常见于报端，她设计的服装在不少商场开了专柜出售。由高贵趋向平实，因人因时而宜是曾丹时...     

你赢我输

常跃敏：１９５８年４月生，安阳市灯塔路派出所户籍警她说局长政委都找我谈了，想让我当派出所的指导员。她说这话时就细心地观察他的面部表情。当年她谈恋爱的时候，母亲给她规定了三条：不找当兵的，不找家在农村的，不找没学历的。她的老师一介绍，他三条全占。结婚后，她才对母亲的话有了体味：农村出来的他，男子汉大丈夫的思想极端严重，在他的传统意识里男同志是一家之主，女同志就应该附属于他。按照他对家的设想，每天他忙完工作一进家门，老婆把饭做好，把屋子收拾好，把孩子看好，一家三口其乐融融。可是她完全不是他意愿里的那…     

李安夫人林惠嘉这位贤妻有点酷

她——酷“李安得了金熊奖报喜，林惠嘉被电话吵醒还很不爽。”“酷”是李安形容太太林惠嘉的词。他在《十年一觉电影梦》中，回忆自己第一次以《喜宴》获得金熊奖时，想着太太支持她这么多年，如今电影获奖要赶紧给太太打电话报喜才对，于是就拨电话回家。当时是美国时间早上5点多，太太被电话吵醒很不爽，“我说：‘我们拿金熊奖了’，她说：‘喔’，我说，跟内地电影一起拿的，她问：‘没有别国参加吗？’我说：‘有，有’，她就挂电话了。她就是这么酷，这么多年来，这些外在的东西对她好像没有一点影响。”     

圆梦舞台的“上海太太”——梦想并非遥不可及，奇迹随时可能发生

近日，一首沪语版的《不要怕》让朱彩玲这个名字在坊间迅速走红。她在第4期《中国达人秀》上的深情演唱，让台下、电视机前不少观众热泪盈眶。在感动之余，也不禁佩服她的勇气：一个旧日的歌星、演员，阔别舞台、淡出镜头已有20年；一个年近50岁的家庭主妇，每日忙碌于家务和照料丈夫、女儿的生活琐事中，是什么给了她重新站上舞台的勇气？     

网事集锦

“像！很像！就是他！”看到照片上丈夫清晰的面庞，73岁的邓辉英老人潸然泪下。她的丈夫邓正和烈士生前在原云南天保边防派出所工作，30多年前执行任务时不幸牺牲，年仅44岁。受当时条件所限，家中只留下一张邓正和烈士的照片，因年代久远，早已模糊不清。对丈夫的思念伴着深深的遗憾，一直埋藏在邓辉英的心底。     

追着出租车跑

狄更斯说过:省下一便士,便是赚了一便士.前苏联的一位大姐不认识狄更斯,也不知道他说过这么一句话.那位大姐省了一辈子,远远不止一便士,当她由大姐变成大婶后,却发现她存在银行里一沓沓的钱成了一堆堆的废纸,不知道她当时是什么心情.我想,即使她那些钱没有贬值,也不过是做工考究的纸制品,对她的意义只在数字上,因为她只会省钱不会花钱.所以盖茨才会说,钱对他来说只是一串数字.     

亲爱的,我做好了饭

张爱玲曾说，她从小就对唯美的东西敏感，如树上的雨滴、苏格兰风笛的声音、珠灰的颜色，以及霓虹灯的流光……不过，最后她老老实实承认，自己在日常生活中的笨拙，比如不会削苹果不会做饭之类。而今，一般女人没有张爱玲的才气，倒是学了她的乖张傲视，也会在文章里写“我是不会做饭的，但是……”而且还理直气壮。关于“女人是否一定要会做饭”这个观点，我曾和母亲争执过，最后她斩钉截铁地总结：“好，你说你不会做饭，那么，你倒是会什么？”张口结舌的我只好去冲快食面。我那时固执地认为，很多女人把做饭当作取悦和笼络男人的手段，…     

她们这样“穿出”时代情感

在经过旷日持久的两次世界大战之后，那个时代的头号女性标签——奥黛丽·赫本的横空出世和迅速走红，完全符合了当时全世界公众对女性的期待：清纯的女儿，美丽的妻子，忠诚的妈妈；一个女人只要清纯乖巧、在适当的时候保持得体的微笑就够了，别的她什么都不用做。     

“文艺保安哥”走红网络

一张独坐小区门口弹古筝的照片．让四川省成都市某小区保安员陈红走红网络。他被网友冠以“文艺保安哥”的头衔，一时间围观者甚众。