“折铁男儿自有心”——忆沈醉先生的诗文书法

提起沈醉，不知其名的人恐怕不多。这不仅仅在于他是国民党起义将领（海内外有些文章曾冠以“战犯”，这是不确的。他的身份早巳据有关政策改为起义将领了）、全国政协委员、文史专员，更在于他那具有神秘色彩而又颇令人生畏的经历，在于他把自己的经历写成了那样多的书：《我所知道的戴笠》、《保密局内幕》、《我这三十年》、《军统内幕》、《魔窟生涯》、《沈醉杂文集》、《人鬼之间》、     

寻访保尔故居

基辅——乌克兰首都,奥斯特洛夫斯基在以他自己的人生经历写成的《钢铁是怎样炼成的》名著中曾多次涉及。在国内报纸上我看到过介绍,奥斯特洛夫斯基博物馆在离基辅不远的地方,但是我们在旅馆周围打听了几位当地人,包括出租车司机都说不知道。没办法,我们只好先到市中心独立广场,这广场据说是为了庆祝前苏联解体和乌克兰独立而建的。标志性建筑是一根直径约80厘米粗约30米高的圆柱立在一个小亭子上,上面立着一个身着民族服装的青年,两手高举散出一串花瓣。这个广场并不比唐山的纪念碑广场大,却建有国会、乌克兰大饭店、凯旋门、商场,一条交通…     

鲁迅与读史

正鲁迅生于官宦之家,自小养成读书习惯。对待史书,他既阅读正史,也看野史。他在《病后杂谈之余》一文中说,他是看了野史才知道明代皇帝的残酷的:我常说明朝永乐皇帝的凶残,远在张献忠之上,是受了宋端仪的《立斋床录》的影响的。那时我还是满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年,但已经看过记载     

天上掉下个小白哥

小白哥常被我称作“天上掉下个小白哥”。因为即使拿大棒槌敲破我的头,我也想不起当初如何与他结识的,这也实在是信息时代的灵异事件了!问他,也是一脸茫然,说:“不知道啊,大概是你在街上卖火柴,我看你又冷又饿怪可怜的,就把你捡回去了。”我举起杯子砸过去,他威武立可屈:“妹妹,投降了!”     

值得珍藏的诗集

从昨晚到今天上午,我静下心,认认真真地读完了你诗集《草木寓言》里的几十首诗。你知道,我是个伪球迷,我看了晚8点和晚11点的两场世界杯足球,之后就坐下来读你的诗。诗集中有十几首诗,我在《诗刊》发稿的时候曾反复读过,可是现在它们又一次深深地吸引了我,打动了我。让我一捧起来就放不下,一气读完。     

香江访归侨作家陶然

新年到香港公干，趁便给未曾谋面的《香港文学》总编辑陶然打个电话，略表谢意。事缘去年我曾撰文《不理会风的去向——追记我所认知的诗人蔡其矫》，本意寄给他能够在“诗人蔡其矫纪念专辑”占有一席之地，不意过了截稿时间。但陶然不是将之弃之纸篓，而是把稿件转列《大公报》，文章刊出后，又专门打电话告诉我。其古遒热肠，让人动容。     

借我一点魔力

1981年,我开始在电视台上的一些特别节目里表演魔术,这些节目很受欢迎。我开始接到一些热情观众的来信,同时,也有一些业余魔术师向我讨教经验。其中,有一封信引起了我的注意。这封信同其他的信并没有很大区别,写信的人问我变一个戏法的窍门。从信上的笔迹来看,写信的人大概是个小学生,所以我就给他回了一封信。不久,他又来信了,问我能不能介绍他上电视台“今夜星光”的节目表演。可是我自己都没有在“今夜星光”的节目表演过。所以,我不知道怎样帮助他。但是,我们还是继续保持互相通信,通过几封信后,那个人给我寄来了一篇报纸上登的有关他的…     

我与路遥

正"像牛一样劳动,像土地一样奉献。"我又一次站在路遥的墓碑前,看着铭刻在墓碑上他说过的这句话,我依然无法抑制这句的眼泪,扑簌簌地要流出来。我为路遥落泪,自己不知已有多少次了。但我知道为他落泪,是在我听闻他英年早逝的那个日子。而那还不是头一次,因为我在《收获》杂志1982年第三期看到他的中篇小说《人生》时,就流过泪了。不过这一次为     

汇率改革中的《孙子兵法》

可能人年纪大了都喜欢怀点儿旧,不知何时我开始迷上了流芳百世的中国古籍,2004年我比较骄傲的一件事是读完了全本的《资治通鉴》。要真的算下来,惟一细细品味过的只有《孙子兵法》了,不过也算不上和孙老人家的“第一次亲密接触”,毕竟很小的时候就附庸风雅地拜读过这本并不     

范振钰的相声生涯

范振钰是国家一级演员,我称他为“相声表演艺术家”,他不同意:“上面还有马(三立)老呢,我哪称得上艺术家呀!”我解释:“您是名人,现在不是都把名人称为这个家那个家的吗?”范老闻言正色:“什么名人?谁封的?”“还用谁封?范振钰这个名字,不知道的人恐怕不多吧!”范老不以为然:“40 岁往上的人,可能知道我,年轻的就不好说了。”这可能也是事实。如今的年轻人,迷相声的不多,何况范老早已退休赋闲,他又是个不喜张扬,不爱凑热     

琥珀中的眼泪

那日去逛书店又遇上云浦，因为书店有明星签名售书，他来采访。我躲得远远的，生怕不小心上了他的镜头，他看到我，笑嘻嘻地：“你看人家前呼后拥的，你也出了书，怎么和张爱玲似的？”我气。“你俗不俗？别提张爱玲好不好，张爱玲让你们这群乌鸦嘴说得早就面目全非了，我１４岁从旧书摊上看到《流言》时，全世界有几个知道张爱玲，现在全世界都说张爱玲，张爱玲被你们说恶俗了，她要不死，也会气死。”他说你怎么还是这么伶牙俐齿，这可怎么嫁出去？然后他又问，“最近有什么新作没有？”我叹口气：“哪里有，没有新的爱情，又没有优秀的男…     

刘定国：一个旅奥画家的传奇

他自创“固体油画”,其代表作《吹箫》被制作成明信片在联合国大厅发行;他的诗作《孕育生命》被译成英文由国际著名歌星在联合国国际妇女节纪念活动开幕式上激情朗诵;他和奥地利电视台人士共同策划制作的大型纪录片《残留的阴影——希特勒在奥地利的踪迹》在国、内外播映。在维也纳这个艺术之都里,因为她的典雅和浓厚的艺术氛围,汇聚了世界上许多身怀绝技的艺术家,使全世界为之瞩目。这些艺术家们都有一段段传奇的故事,刘定国——这位旅奥画家的人生也犹如他的绘画、诗歌一样充满了传奇色彩。刘定国是苏州人,年少时起曾经有过两次因病生命垂…     

沉石的美文意境

我和沉石相识,是在北京日报组织的首都作家赴云南笔会上。他是部队作家,又是解放军报社的资深记者,他的写作颇有些传奇色彩,曾只身一人去过马六甲海峡,走过青藏高原无人区,穿越过金沙江大峡谷,探访了神秘的罗布泊,等等。他的作品《黑色马六甲》《死亡之窟》《谍·爆》《谍杀》都充满了神奇的色彩和对生命的深邃思考。     

特里丰诺夫研究现状述评

尤里·特里丰诺夫（1925--1981）是20世纪六七十年代苏联具有一定影响力的作家,是俄罗斯文学史上“莫斯科小说”或者“城市小说”的代表人物。1951年发表长篇小说《大学生》后,特里丰诺夫获得了斯大林文学奖,借此在苏联文坛上崭露头角。之后,他又相继创作了许多作品,     

昆仑迷雾——于阗

我不知道《昆仑迷雾于阗》(云南人民出版社)的作者王嵘是否在新疆生活过,但我想他至少游历过这方古老、神秘而又焕发着无限生机的土地;因为只有亲历新疆,体验过这片热土上神奇的山川风物,在历史遗迹前沉思过的人,才能有如此真挚的述说。本书作者在描述历史事件和引证史料时,笔触中常常流露出对于阗古国历史文化的悠然神往。音乐早在汉唐时期,受印度影响的于阗佛教乐舞就已经传入内地,著名的“西域佛曲”从张骞通西域开始传入中原,很快风靡大唐朝野,对中原文化的影响长达八个世纪之久。唐朝宫廷名曲《霓裳羽衣曲》,经过杨贵妃出神入化的演绎,…     

子规啼血——忆吴晗伯伯

以饰演马派《海瑞罢官》而著名的北京京剧院须生安云武,在电话里告诉我:“去年是批判吴晗先生《海瑞罢官》40周年,今年又是‘文革’浩劫40年,吴先生遇害38周年;也是我的恩师马连良先生‘文革’中因扮演海瑞,被江青多次点名,而横遭加害致死40周年,您不写点什么?”回忆起那血雨腥     

“大众媳妇”李焕

我早就知道因家喻户晓的《电视商场》栏耳而得名的“大众媳妇”李焕；可我也刚刚熟识《让人间充满爱》栏目而得名的“慈善事业”的李焕。     

悼念“野生物”

我写“悼念”性的文章太多太多了。然而谁都知道:任何事物一经被悼念,命运就会不太妙,近于即将死去或已经死去。但在这里,我要特殊悼念的对象是许多“野生”之物。写此小文,便以悼念野菜、野草、野花、野兽作开头吧。现在,始终没资格走进大饭店去吃“名菜”的人固然仍有,但肚子里一经有了一点脂肪的城市人便四下里寻野菜的人也不在少数。就我所知,市场上有些野菜颇抢手,如蒲公英、苣荬菜、马齿苋等等。据说这些野菜非但是毫无污染的“纯绿色食品”,而且有药用价值。可惜,那些野菜已渐渐不“野”,在菜圃的暖棚中来栽培且又施了化肥的也不乏。…     

风雪夜·魂归何处——追忆吴祖光

祖光先生逝世六周年了。他还活在我的心里，活在许多人的心里，他是不会被遗忘的。他不仅是有“神童”之称在戏剧史上留下经典名剧《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》的剧作家，还是一位将京剧大师梅兰芳、程砚秋的舞台艺术搬上银幕的杰出的电影导演；他不仅是被周恩来称为“最好的朋友”的“左派”文人，而且是把珍藏的两百多件价值连城的文物全部捐献给国家的爱国者；他不仅是才华横溢、独标高格的一位名流，更是具有儒风侠骨的当代豪杰之士。     

生命诗意——《岁月如云》读后

正都知道马克是诗人,但和马克交往中他很少谈诗,更多的是谈酒。他把自己的情都融进了酒里,他又用酒来浓缩挚诚的情意。在朋友圈儿里,马克为人的坦荡而真诚是公认的,马克的勤奋也是公认的,他虽不谈诗,我却常常看到他发表在各大报刊上的诗章。他新近出版的诗集《往事如云》,是他执著于诗歌的又一个显著例证。