萧乾先生说讽刺

在同辽海出版社签订出版《世相写真图》的合同时，我又想到了萧乾──这位长我二十九岁的老人。《世相写真图》是我同丁聪先生十七年合作作品的总集，而我们的合作长期得到了萧乾先生的关注与鼓励。在他生命的最后对分写下的为数不多的文章中，有一篇就是对我们创作的评论──《珠联璧合》。这是他在医院里背着医生护士偷偷写成的。当然，这篇文章的内容，早已超出了对具体作品的分析，而是提出了社会应当怎样对待讽刺文学的大问题。他之所以关注我们的创作，我想，也正是为此。 由于几千年的封建专制统治，中国历来的文学传统是压制讽刺的…     

难忘萧乾

萧乾先生是我国著名的民主人士、原中央文史馆馆长。著名作家王火用他那感人的笔触记述了萧老一幕幕令人难忘的往事。教过我课的教师，剩下的本来就越来越少！在１９９９年１月２７日刚度过９０华诞的萧乾教师，２月１１日就因病去世。几十年来常同我保持着联系和交往情深谊重的老师，从此就永别了。这不能不使我常陷在一种悲伤与怀念的情感之中。六月里离北京来英国之前，我和起凤又到复外２１楼教师住处去了一次，是为了对教师的去世再作一次凭吊。面对老师微笑的照片。我们默默鞠躬。我嘴上没说什么，心里却在落泪。要我不动感情是不可能…     

萧乾与奇书《尤利西斯》

萧乾与奇书《尤利西斯》梅朵“我活一天，就写一天”。在北京闹市区一栋普通的居民楼里，住着蜚声海内外的作家、记者、翻译家萧乾。当我试图将这极平常的居住环境，与年届８５高龄还在翻译意识流小说《尤利西斯》的前辈作家划等号的时候，萧老出现了：我竟没能在他脸上找...     

有关郭小川的三首诗——兼致杜连成先生

作为一个与作家打了几十年交道的文学编辑,收到今年第2期《前进论坛》,最吸引我的自然是杜连成先生的美文《我的作家梦》。此文详细描述了他年轻时到坐落于东总布胡同45号的中国作家协会去拜访著名诗人郭小川的情景:“我是慕名而去,因为我读了不少郭小川的诗,尤其是长句子诗:《闪耀吧!青春的火光》、《甘蔗林——青纱帐》、《团泊洼的秋天》……诗人热情地接待了我”,“谈话的时间不长,当时又有一位作家进来,郭小川介绍是萧乾。”人所共知,萧乾先生在1957年的反右运动中挨整,被打成“右派分子”,丢了《文艺报》副主编的职务,从此也就调离作…     

走出“梦之谷”的人生采访者——记萧乾文学生涯六十周年

景仰萧乾久矣。但拜识萧乾,却在我读过他那唯一的长篇小说《梦之谷》之后大约半个世纪。此刻,萧老已经跨进了他辉煌的暮年,仍在以他八旬的高龄“吐剩下的丝(文学)”。萧老是我的前辈;虽然在他的名片上赫然印着中央文史研究馆馆长、全国政协常委、国际文化出版公司副董事长以及中国作协理事等头衔,但我一直仍把他视为一位被公认     

三张倩影

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识一位名叫萧曙雯的女学生。二人心心相印，灵犀互通，诚挚地爱恋着。不料，校长从中插足，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝了这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭到暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；     

萧乾先生看病记

一位大智者离我们而去了。当得知萧乾先生仙逝的消息后，他慈祥的笑容，稀疏的白发，智慧的目光，娓娓略带沙哑的声音，他的音容笑貌，依然浮现在我的眼前。我对萧先生敬仰已久，但一直未有机缘相见，直到一天萧先生来到我的诊所。一身医院的蓝白条住院衣，外罩一件蓝色的羽绒服。老人慈眉善目，和蔼可亲。他首先告诉我，他住院已久，院方不同意他看中医，此次是以散步名义偷跑出来，请原谅他着装不整。大概怕耽误其他病人，他拿出自己事先写好的“病历”，边给我看边扼要说明病情。希望中医治疗后达到什么效果，要求明确。初次见面，给我的…     

萧乾是她一生的宗教

83岁的萧乾遗孀文洁若，如今仍愿做丈夫的影子：写回忆萧乾的书；随身带着萧乾的刻印；讲话时，一定扯到萧乾身上。今年是萧乾诞辰100周年，纪念活动不断，活动现场总能见到文洁若，拄着她那根刻了萧乾名字的拐杖。     

萧乾:卓越的两岸文化交流先行者

2月11日，深受海峡两岸同胞热爱和尊敬的老一辈作家萧乾先生病逝。第2天台北各大报纸纷纷发布消息，刊登照片，表示哀悼。报道中提到萧老早在30年代就步入文坛，是“二次大战中国唯一驰骋欧洲战场的著名记者”，“晚年仍笔耕不辍”，“给后人留下400余万字的作品”等光辉业绩。台北一家报纸以《人间独有一萧乾》为题发表文章，赞誉萧乾是“心胸旷达”的“文坛音宿”；特别提到他1946年去台湾采访时，“见识到当时诸多不得人心的政策，发出铿锵有力的批判之声”。有些记者回忆赴北京采访时，看到萧老在病榻上的音容谈吐，无限缅怀。台湾文学…     

关于真话该不该讲的考量——续邵燕祥先生《试论假话未必不可讲》

邵燕祥先生的新作《试论假话未必不可讲》(《同舟共进》2007年第10期)很有意思,我把它当作当年巴金、萧乾等讨论在我们的具体语境下,"真话"该不该讲、抑或能不能讲的一个继续。说真话抑或说假话,不是一个简单、容易的问题。在安徒生童话"皇帝的新衣"、赵高"指鹿为马"、最高领袖提倡"五不怕"甚至鼓励出"海瑞"而实际上唯恐"海瑞"出的语境下,说真话抑或说假话是对人的"智慧"和"历练"的一种考量。     

丰碑式的情怀——读萧乾晚年给冰心的信

这次去京开会，住在职工之家，恰好与文洁若先生住处一路之隔，于是给文老打了个电话，想去看看她老人家。文老一听，高兴地说，你来呀，正好刚出了本新书。下午跑去拿来了。此书是上海三联书店新出的《冰心与萧乾》。     

国务委员、中国国际减灾十年委员会主任罗干在中国灾害管理国际会议上的讲话

尊敬的主席先生尊敬的女士们、先生们: 首先,我代表中国政府,对中国灾害管理国际会议表示衷心的祝贺,向艾罗先生、贺尔康先生以及与会的各位朋友、各位同志表示热烈欢迎。我确信,召开这样一次会议,共同研讨中国的减灾问题,无论对中国还是对国际社会都有重要意义。     

“不务正业”的研究——于润琦先生的门墩情结

听朋友说,中国现代文学馆研究员于润琦先生要出一部有关老北京的门墩的书,于是打电话。我个人一直都对老北京的文化感兴趣,而且,恐怕还有不少北京文化的爱好者也想知道这方面的情况呢,如今遇到这方面的一个专家,怎能轻易错过。来到中国现代文学馆的门口,有两位先生正走出大门,已是中午十二点多了,因为担心他吃饭去了找不到人,我正要给他打电话,不料其中一位先生回头对我说:“不用打了,我就是于润琦!”我正惊叹他的精明,他送走了那位先生,径直来到我的面前,握手、带我到他的办公室、让我坐、倒水、然后坐     

用中国国歌迎接中国朋友的新加坡人

去年4月中旬,我访问新加坡,刚步出机场大门,就见我的朋友谭家健先生和新加坡朋友、诗人适民先生及夫人等候在那里了。他们一见我,就高兴地迎上来,和我紧紧握手,欢迎我访问新加坡。适民先生把我们引向他的车。这是一辆“沃尔沃”。当适民先生驾着车,驶离机场时,车内突然响起庄严雄壮的《义勇军进行曲》。“国     

怀念日中友好会馆名誉会长后藤田正晴先生

2005年9月19日我们尊敬的日本老朋友、日中友好会馆名誉会长后藤田正晴先生溘然长逝。我闻悉这个噩耗十分悲痛。记得是2002年的夏天,我结束了在东京日中友好会馆的工作准备回国,偶遇后藤田先生,我向他老人家简短话别。当时先生虽已是88岁的高龄,但仍然精神矍铄、步履稳健,未曾料到那竟是与先生的最后一次见面。先生的音容笑貌浮现在我的脑海里,他铿锵有力的话语萦绕在我的耳边,我为中国人民失去一位好朋友而惋惜、痛心。后藤田先生为官30余年,从政20余载。先后出任过自治省的官房长、警察厅长官、内阁官房副长官等职。1976年弃官从政,连续7…     

心萦百草园

在中学读书的时候，就非常喜欢鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。对这一课文，我能背得烂熟。从那时，就清楚地知道绍兴周家新台门后有一个百草园。作为鲁迅先生童年“乐园”的百草园，在我的心目中是一块非常神圣的地方。百草园记载的是鲁迅先生对童年甜美的回忆，衬托出先生一颗天真的童心；百草园也承载着先生儿时对大自然的热爱，对新知识的追求的天真幼稚和欢乐的心理。我从十几岁就想：能亲自到百草园看一看，玩一玩是莫大的幸福、自豪。     

方国瑜先生

<正>追随先生1953年秋天,我考入云南大学历史系,就开始了与先生的师生缘。记得第一次见先生是在入学不到1个月的时候,我和杨世强、李近春、和世杰等同学一起去拜望先生。先生住在云大北院两层楼的红砖房中。先生刚进50岁,着中山装,清瘦但很精神,一位地道的学者。先生知道我们是丽江的学生,非常高兴,得知我和     

寫在影片《孫中山》獻映前

孫中山先生‘推翻滿清,建立民國’的偉大歷史功績,是我幼年時代從父母的教誨中記取在心頭的。隨着年歲的增長,我對先生有了進一步的瞭解和認識,對先生的革命思想尤為景仰。當影片《孫中山》的導演丁蔭楠選中我扮演孫中山時,我一則以喜,一則以憂。喜的是,我從小就崇拜的革命偉人,現在由我來扮演,並有機會去研究、探索先生的理論,把先生的光輝形象儘可能真實地、藝術地重現在銀幕上,真是三生有幸!憂的是,先生是世界偉人中的佼佼者,是後     

溥杰先生二三事

溥杰先生离开了我们,可他的音容笑貌,他的气质和胸怀,他的性格和为人,却在我的持续重温中得到了加强。近来,回忆的波涛不断涌来,让少许浪花化为一段文字呈献给读者,算是聊以寄托哀思吧! 那是1985年,书画界的一些朋友要在佳丽饭店举办一次大型的民间笔会。组织人阮文龙先生通过我请溥杰和毓嵒先生参加。溥杰先生很少参加家族以外的非官方组织的笔会,因而我感到为难。然而阮先生很恳切,对我寄予厚望,我只好硬着头皮去试一试。晚上,我去护国寺溥杰家。二爷(族人称溥杰为二     

中国企业的冒进战略

我的一位朋友告诉我,他说他曾经电话采访了英特尔公司总裁葛洛夫先生。葛洛夫先生在回答我朋友提出的一个问题时说,他觉得中国人很善于分析,所以中国的哲学思想很精辟。葛洛夫先生还列举了孟子的一些话,并且说他自己在经营管理英特尔公司的时候,很多想法从中国哲学里有所借鉴。但是,中国人对运作的重视似乎欠缺。葛洛夫先生认为,对运作的重视与不重视是美国人与中国人的一种区别。