“演员拼到最后是拼文化”

于是之一生情系舞台,偶尔“触电”,塑造了《青春之歌》里的余永泽和《龙须沟》里的程疯子等典型形象。在话剧《茶馆》中,他显示出炉火纯青的表演才华。对于是之,人们是心甘情愿把他划入表演艺术家一档的。但是,于是之却很清醒,他对人生总结性的自传褪尽铅华,不事丝毫的矫饰和包装,仅以《演员于是之》五字题之。他说,自己只是一个演员,演员就是演员,如此而已。书中有他的创作心得、回忆、理论     

努力如是之者

说到于是之，我要和大家交代一个鲜为人知的细节，老舍写给于是之的条幅“努力如是之者，成功其庶几乎？”当年交到他手里以后，他一声不吭，既没有向旁人显露此事，更没有裱起来张挂在墙上，而是悄悄地锁进了写字台的抽屉里。这一锁就是三十年之久，连与他接触较多的同事和朋友也一无所知。于是之的不尚声华、质朴纯真的作风不是悠然可见吗……     

不做“大师”的平民演员

2013年1月20日，86岁的著名话剧表演艺术家于是之，永远告别了他深情依恋的生活、情寄一生的话剧舞台。这一夜，中国话剧人、中国话剧观众的内心极不平静。相识的、不相识的人们纷纷在微博上发表悼文，送别这位塑造了中国话剧史上“王掌柜”、“程疯子”等一系列经典形象，却一直自称为演员的话剧表演大师。     

船夫

学者叫船夫带他过河，因为那条河很宽，船划到中途，学者就闷得慌，他跟船长搭讪道：“船家，我们说话吧。”他想了一个自己感兴趣的话题，问船夫：“你学者音韵学和语法吗？”     

美国工会有分量

几年前，一个博士同学突然宣布不读书了，我问他去干什么，他说：“我要做一个地铁售票员”。我大笑，一个常青藤大学的博士生，辍学要当地铁售票员？     

冯友兰的“读书经”

中华民族是一个善于学习的民族，从孔子开始，就积累了丰富的读书经验。《论语》开篇第一句就是：“学而时习之，不亦说（悦）乎？”当代哲学家冯友兰先生是有经验的读书人，对学与思皆有深刻的体会。他在晚年写的《我的读书经验》一文，可谓是见道语。他把自己八十多年的读书经验，概括为四条。     

契约精神

一次。去听“海归”学者讲课，我提了一个问题：“您在国外生活最大的感受是什么？”他只说出四个字：“契约精神。”     

略谈冯玉祥读书

冯玉祥将军,作为中华民国重量级人物,世人对他的评价颇多。比如,有人说他是“基督将军”,也有人说他是“爱国将军”,更有人说他是“倒戈将军”。纵观其一生,我认为,冯玉祥是一位地地道道的“读书将军”。“读书将军”冯玉祥,在读书过程中一次又一次倒戈,有人认为“倒戈”意味着     

“黄花塘事件”背后

皖南事变中的饶漱石 电视剧《叶挺将军》里皖南事变几集中，提到了一个很重要的人物“小姚”。“小、姚”是谁？他原来就是东南分局副书记饶漱石。当时，出于工作保密的需要，再加上饶、姚谐音，大家平时称他“小姚”。就是毛泽东发给东南局的电报也称他“小姚”。     

你是否还有10％的天真

在一个电影发布会上，陈凯歌给葛优鞠了一躬，说“你是个真演员，我从你身上学到了许多，谢谢!”这对于一贯挑剔的陈凯歌是极罕见的。他后来解释，说葛优是真演员，是因为他有天真。在拍《赵氏孤儿》时，他跟葛优说戏，说到感人的情节，葛优居然哭了。陈凯歌觉得好奇怪，“这是戏啊!你怎么一听就哭了呢？”葛优在圈里混了这么久，拍了那么多戏，居然还能有这种天真，实属不易，也确实令人赞赏。     

顾炎武与读书

明末清初的爱国主义思想家、著名学者顾炎武学问渊博，被后世称为“清朝开国儒师”、“清学开山始祖”。顾炎武有如此成就，与他从小勤奋好学、热爱读书是分不开的。顾炎武在《日知录》中说：“若既不出户，又不读书，则是面墙之士，虽子羔、原宪之贤，终无济于天下。”由此，可以看出他对读书的重视。     

睿智生幽默

最近，在一次研讨会上，漫画大师方成先生说：作为首都，迎奥运，市政府提出说话要有礼貌，似乎还不够，应当提倡要有点幽默感，这对与国际友人交往来说，那效果肯定大不一样。他还举了两个例子，博得满堂笑声、掌声。例一：相声大师侯宝林访问美国时，有位记者问他：里根当过演员，现在是总统。你也是演员，会不会也当国家领导人呢？侯宝林答：我这个演员与他不一样，他是二级的，我是一级的。例二：小平同志访问美国时，会见著名学者“中国通”费正清。费感慨地说：您比我年长多了，还一头黑发，而我的头发，已经很少了。小平说：这就是聪…     

读书：教师专业成长的必然选择

前苏联著名教育家苏霍姆林斯基有一句名言：“读书对一所学校意味着什么呢？——意味着这是不是一所真正的学校。”由此我们联想到，读书对一个教师意味着什么呢？——意味着这是不是一个真正的教师。从名师的成功来看，虽然各有各的“亮点”，但他们普遍有一个共同的长处，那就是读书。因此，可以毫无疑问地说，读书是教师专业成长的必然选择。     

方志敏“漂流”上海滩

方志敏在其狱中著作《我从事革命斗争的略述》中说，1922年6月底，在九江南伟烈学校读书的他决定弃学。主要原因是“读书不成，只为家贫。但因贫困而无受教育机会的人，在中国何止千百亿万？无论如何，我是不会相信基督的，现在，我也不愿再读那些无意义的书，我要实际地做革命工作了”。那么，哪里是他作为职业革命家的起点呢？他选择了上海。     

圆圈的启迪

笛卡尔（法国数学家，1596-1650）是一位知识渊博的伟大学者，但他愈学愈发现自己的无知。一次，有人问笛卡尔这位大数学家：“你学问那样广博，竟然感叹自己无知，岂不是大笑话？”笛卡尔说：“哲学家芝诺不是解释过吗？他曾画了一个圆圈，圆圈内是已掌握的知识，圆圈外是浩瀚无边的未知世界。     

作为一种生活方式的“读书”

读书的定义 什么叫“读书”，动词还是名词，广义还是狭义，是“万般皆下品，唯有读书高”的读书，还是“学得好不如长得好，长得好不如嫁得好”的读书？看来，谈论“读书”，还真得先下个定义。     

读书学习是毛泽东生活的一种常态

毛泽东既是一个伟大的无产阶级革命家．也是一位学识渊博的学问家。他革了一辈子的命，也读了一辈子的书。他曾经说过：“我一生最大的爱好是读书”．“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。毛泽东读书，不单是为了扩大知识面、搞好下作，而是他生活的一种常态。他把读书看成像空气一样，须臾不可离开。     

读书之美

对一个真正醉心于读书的人来,古今中外那些诗词、歌赋,文章、辞句,那些仁人志士的崇高境界,都会对他产生“见贤思齐、择善而从”的影响。读书是快乐的。孟德斯鸠说,“读书对于我来说是驱散生活中的不愉快的最好手段。”当你读一本伟大人物的传记或其作品时,实际上就是在与其交流,你的心灵会因此得到升华,你甚至能站在与他一样的高度思考人生、探寻自我。     

做官·读书

读书才能做官，即便在旧官场上，不识之无的人。也往往被冷遇。现在，想做官，读书是必要的硬件．没有文化连村长也难以当选。我想，现在值得关注的，是那些做官后，是不是还在读书？现在有“读书做官论”，为什么没有“做官读书论”？     

不妨编一个干部读本

我经常接触基层干部，恕我直言，对他们有多少人有经常读书的习惯，却无多少把握。我也曾随意做了些调查：“你平常读书吗？读什么书？”回答有如下几种：一、“倒是想读书，可哪有时间呀!”二、“哪能不读书，一般都在晚上，但看不了两页就发困。”三、“只看一看上边发的书，那是为了工作需要，好多年没有自己买书读了。”四、“不知道该读什么书？要不给咱推荐几本。”