父亲和母亲的爱情

事实上,父亲和母亲是没有爱情的,如果说有,那也只能算是一种亲情和责任,是一种自然而又质朴的情感流露。也许,父亲和母亲就像是两株生长在同一块土地上的庄稼。他们相互守望,相互搀扶,然后,再一起走完那艰辛而又坎坷的一生。总之,父亲和母亲不会像现在的人那样甜言蜜语和山盟海誓。他们更不会说“我爱你!我想你想得要死!”之类的话语。在父亲的眼里,母亲只不过是他的一个女人,是一个能够为他生儿育女和同葬在一个坟墓里的人。而在我母亲的眼里,父亲也不过就是她的一个男人,一个能够与她共担风雨和同撑起一个家的人。父亲就像是一片天,能够让我的母亲活得踏实和知足,而我的母亲也会给我的父亲滋养和快乐。     

我与父亲

尽管做了二十多年父子，我还是读不懂我的父亲。对于父亲，我想我是永远也读他不懂的吧，谁叫他是我的父亲呢！我的记忆追溯到最远大概也就是父亲打我那一次吧。那年我４岁，抑或是５岁，挨打的原因可能是我撒尿和泥然后全部抹在了正在午睡的爷爷脸上，不过，这是母亲后来回忆我孩时趣事时说的。至于我，却只记得打得我嗷嗷乱叫而其他人哈哈大笑的情形了，是否作案，我倒忘光了。或许做了吧，不过，也说不准。我７岁的时候，父亲留给我的记忆还是拳头落在身上的滋味，不过这次的原因我已能记得起来，就是因为我不敢去上学，把自己藏在床下不…     

泸沽湖畔摩梭人（下）

四、鸟织云彩入梦来 　　泸沽湖清沏见底，仿佛天空和湖面来了个上下交换，云彩像是鱼群在水里游动，而湖上的野鸭又像是飘飞在蓝天的云彩。这种水天相融相连的幻影使我犹如置身于梦境……直到娜姆走到湖边我都没有觉察，还以为那是一朵云彩倒映在水面。 　　娜姆是索腊介绍来接受我的采访的。他说，娜姆是落水村、也可以说是泸沽湖周围村庄女人当中文化最高的，或许也是最漂亮的，曾经在县上读中学，本来要考到北京去读大学，只是因为高中毕业时发生的一场爱情悲剧耽误了考期。不过那都是十多年前的事了。索腊说，娜姆对于摩梭人母系制家庭…     

长钩流月

站牌处,一只小狗汗津津地从远处蹒跚着小跑而来。那样子显然已经是跑过很长的路,天又热,丝毫没有意识到后面公交车已经快要触到尾巴了,蒙头蒙脑地跑着。或许是狗太小,司机也没有注意到它就在车轱辘底下,眼见就要轧上了,我急忙一伸脚把它勾了过来。幸好公交车也到站减速,仅仅是把拖鞋刮到了车底下。司机回过神来之后,开窗破口大骂——上海话。自知理亏,反正也听不懂,全当听沪剧了。那小狗无端被撩了个跟头,受了莫大的委屈似地,翻起身来朝我望望,又耷拉着紫红的舌头渐跑渐远了。不是我多么心地善良去甘冒风险,而是它长得像极了母亲的宝子。长…     

跳动的心

读一本好书,可以给我们指引方向,也可以改变我们的命运,去读好书吧!——译者对我来说,那是最艰难的一年。40岁再婚意味着我给4岁和11岁的两个儿子又找了一个新爸爸,而我的新丈夫又要担当起继父这个十分艰难的角色。我们4个人都各有各自的个性,而且都是急性子。只要有一点小事,就会火星乱爆。我是个护子的妈妈,他是个捉摸不定的继父,孩子们则希望这里不是他们的家。更糟糕的是,那一年的冬天又来得特别的早,这意味着我们要在一起度过一个漫长而寒冷的冬天。幸运的是,在我们的房子里有一处壁炉,这对我们来说都是件新鲜事。我和丈夫可以在壁炉里…     

力量失衡与理力相背

中国是个有五千年文明的国家，我们一贯重视一个“理”字，强调以理服人，反对以力服人。孔子云：“以力服人者，非心悦而诚服也。”人们也常说：“有理走遍天下，无理寸步难行。”但现实给人的感觉却不是这样。有些人是重力而轻理，甚至是以力抗理，他们强调“实力政策”，奉行“实力外交”，似乎有理不能走遍天下，有力方可走遍天下，控制天下，以致闹得天下很不太平。这个不太平的根源就是世界力量对比的严重失衡。强者过强，弱者过弱。强者恃其强，不顾公理，恣意妄为：弱者因其弱，无力捍卫自己的权益，而无奈地任人欺凌。这就是国际社会中存在的理力相背的现象。     

《谁怕周润发?》——港人无家感弥漫新加坡

在新加坡经商的香港人成就斐然,但繁华之中香港人也有自己难言的苦衷,那就是一种令人痛心无奈的“无家”感。这是所有飘零在外的华人共同的感受。所以在他们受到新加坡人歧视和排斥时,便会产生一种失衡的心态和反常的行为。香港英语剧《谁怕周润发?》正是以描写“身世浮沉雨打萍”的香港人在“惶恐滩头”的惶恐心态,而引起了新加坡社会的关注。 该剧背景设在1998年,香港百万富翁郭先生被指控谋杀了新加坡经纪人周里查,而他所聘请的新加坡辩护律师贝蒂纳·王却发现郭太太及其儿子都     

幽思难忘：我的小学老师

一个人从小学到中学,再到大学,就是工作后也还有许多进修培训的机会,一辈子有多少老师教过我们?在这些老师当中,为什么小学老师总让人难于忘怀?我想恐怕是人生的基调往往在少年时期就确定下来了,而小学老师的启蒙教育又常常影响着孩子们的一生!近六十年过去了,岁月的长河却冲不淡我对我就读过的那间乡间小学老师的记忆。     

史论结合 见微知著——《俄罗斯政治与外交》序

李渤博士托我为其新著《俄罗斯政治与外交》作序，对我来说实在是一件力所不逮的事情。大凡为人作序者，不是名人大家、高官首长，就是业界泰斗、学问导师，而我一介平平书生，实在是不敢为之。但无奈难却李博士的盛情，我也不得不班门弄斧，权且将拜读李博士大作的感受和自己研究俄罗斯问题的一些心得做些梳理，既是完成李博士交付的任务，更是找出自己研究中的不足。     

烟雨香妃墓

我又想起了那个夏天，那个烟雨香妃墓的夏天。是我第一次到新疆，第一次到喀什，第一次体味那使人难以忘怀的西域风情。在此之前，我心中的喀什，那是丝绸古道上的汉唐小驿，是吴道子笔下墨色释放的一缕光泽。它像天际中驼队的驼铃吟出的一声声哀叹，勾走了历史数千年的魂魄。为此，我常将它与阿拉丁神灯闪烁的奇幻，大漠飞舞彩凤的神秘，甚至与康熙大帝平叛时铁骑践出的血光剑影连在一起。或许是怀了一份自以为固有的感知，一份深藏于心底的持久相思。初到喀什，眼前的情景却使我十分惊愕。那万头攒动的人流，像江南水巷中常年失修的河，漫…     

台北访李敖

门从里边拉开，李敖闪在一边，作手势说“请进”，我却一下子愣在门外，迟疑数秒方才迈步。声名煊赫的主人恐怕要担点委屈了，他给我的第一印象是微不足道的，抢了他的风头的是他背后排山倒海的书架和书桌。对，就是“排山倒海”，因为它们从里墙，从天花板的尽头成排成阵向外压来，一直压到大门口。这是一座图书馆，还是一座“写作工厂”？书架紧嵌在四壁，从客厅到餐厅，从主房到厨房。书桌纵横成列，像是大学课堂，又像是阅览室。从地板，到桌肚，以及桌面，堆的、垒的、码的是书籍，插的、摞的、叠的是资料。而在前排与后排、左排与右排…     

师恩浩瀚

忆往昔，峥嵘岁月无限。走在大学校园，阵阵花香把我带回到高中时代，难忘我的语文老师。他是个爱花成痴的人，校园里的花多是他亲手栽培的，他是一个真正的园丁。我想，或许我们在他眼中也是花吧。他以自己高雅的情趣熏陶着我们，然而顽皮的我们忍不住美丽的诱惑，经常去做“采花大盗”。一次，正采得不亦乐乎，恰巧他经过，几个人便立刻蹲到花丛里。这时，不知是谁笑出声来，他听到转身回来，发现了满身是土和叶子的我们。而我们立身垂首地等待他的教训，他好气又好笑地说：“你们啊，蓦然回首……”我们立即回答：“我们却在丛中笑。”我…     

那么遥远

我生来就体弱多病,来到这个世界没几天就得了肺炎,幸好在一番打针吃药之后,我又脸色红润地回到家中,尽管依然是大哭不止,但这足以让我的父母欣喜万分。偏偏是祸不单行,肺炎好后,痢疾又接踵而来,本来赢弱的身体没几天就因拉肚子而骨瘦如材。这次不仅让年幼的我苦不堪言同时也苦了父母,他们抱着我看了一个又     

我不懂的爱情

我祖祖前几天去世了。或许你还不懂祖祖是什么概念吧。在我们这儿，爷爷那一辈人的父母都被称之为祖祖，祖祖是一个中性词，不分男女。死去的这个祖祖，是爷爷的爸爸，是男祖祖。从小，我就受着父母的宠爱，却不知道老人的宠爱。外公和奶奶我从没谋面，外婆和爷爷死的时候我还没有懂事。想来想去，我得到的老人的呵护，全来自城里的两个祖祖了。这两个祖祖和我的血缘关系较远，只因为同着姓同着家族，便成了至亲至爱的祖祖了。记得五六岁时到祖祖家玩过一次，小学时他们又到我家住了一个月，他们睡我的床，我和妈妈睡，后来他们回家了，很久…     

出发

军队服役两年后,我于1953年5月复员了。我在纽约市郊租了一间房子,在曼哈顿码头上找了一份工作。每天早晨我坐地铁去上班,车上人挤人,转不开身,我总是很费劲地把报纸翻到我最喜爱的那一版,毕业典礼的地址。那时,正是学生们毕业离校的时候,我却坐在拥挤不堪的地铁上看着那些面带笑容的毕业生的照片而叹息。在说心里话,我梦想着有一天也成为他们中的一员,我将是那个快乐的男孩,带着学位帽穿着学位服,站在我身边手拉手的是我温柔的恋人。我们会在一起听大会主席对我们说:“出发吧!”这是当时毕业典礼主持人喜爱说的一句话,几乎没有例外。我当然…     

怀念书信

一股暗流常在我的心头涌动,常常想着迸发而出.我怀念那些书信的日子,那种真正属于我的书信年代. 搬个小椅,或许会泡上杯好茶,清淡清淡的.然后,拿过邮员递来的书信,那写有自己尊姓大名的信封,竟也会把玩一番.目光当然停留在信封的右下角,看看是谁谁谁寄达我处的--当然,有时是不用停留的,信封上的字体,一落眼就知道是谁.这时,他或她的音容笑貌早已从脑海中闪现,也就会忆起属于我们的快乐抑或愁怅却也让人铭记的日子.     

净山·纯水·田园——记中国华侨画院常务副院长崔续庚

每当我看到续庚先生，他那空灵而宁静的山林时，仿佛听到那山岚和朝雾而积在树上的露珠，滴在石阶上而发出的清音，这是多么纯净的山呵！在迷朦而神秘的净山深处，蜿蜒流淌出清彻而又纯净的泉水，似乎在山之清，出山亦不会浊。白云深处的田园，远离世尘，令人神往。我与续庚朝夕相处，转眼已有六载，可谓知他者，唯我也。记得我们初次相识，是在我的个展上，大凡能参加画展开幕式者，均为好友挚友，然而真正能够对作品论其长短者，却寥若晨星，而他能直言不讳地论起我的山不净，水太闹，田园离尘世亦显近。这使我大为震惊，一是被他的真诚所…     

新加坡的美食街

新加坡是一个多元种族的国家，有华人、马来人、印度人以及西欧人等，因此在新加坡旅行，最大的乐趣就是能遍尝各国风味。当然，新加坡也有它独特的菜，就是由长住马来西亚、新加坡的华侨，融合中国菜与马来菜所发展出来的家常菜，称为娘惹。 在高级餐厅吃饭，对预算有限的人而言，或许比较吃力，因此不妨到便宜又集世界美食于一处的美食街。新加坡有很多这种美食街，在那里吃，不但味美而且价廉，吃一餐大约要＄１～４左右。当然，如果价格高一点，则可以享受更豪华的餐饮。 在新加坡要享受东南亚美食，并非一定要到路边摊才吃得到，但若在…     

我们全家人人讲述的故事

我奶奶说:那个时候我跟你们现在不一样,你爸爸5岁的时候刚好遇上三年自然灾害,每个人都饿得面黄肌瘦,我那个时候哦,往腿上一摁就一个坑,半天都起不来。你爸更是黄皮寡脸的,好像走路都走不动了,真是凶险呐,还以为养不活他,幸好那个时候给我派了一个在公社食堂煮饭的活,不然你爸爸当时真的就死啦。我在公社食堂煮饭的时候,每天晚上你爸爸就一个人摸黑顺着小路走5里路到食堂来,他那个时候又小又瘦,我就把他藏在碗柜里面坐着,给他拿一个小玉米面团吃了,吃完了他又一个人按原路回去了,那么一小面团就是他那么小的小孩也吃不饱呀,所以到现在你爸爸…     

大石块底下的野草

若干年前，每听到有人引述，说华侨是“野草”。追究那语源，据说还是出于日本人之口。想想野草，想想华侨，又想想那设比者的用心，不免使人取得这样的印象：华侨“粗贱低微，任人践踏，却又到处滋生，一直没法子除尽”。那一副轻蔑、痛恨的情状，跃然可见。这正代表着统治者、压迫者对华侨的见解。我想，就说是野草吧，华侨也还是大石块底下的野草。野草具有怎样的生活特性？野草没有艳花美果，没有取悦于人的外观可供人赏玩，也没有坚固的木本可以把巨干挺立在地面上供人瞻仰。野草是那么嫩弱、那么低微，甚至连保护自己的刺儿都不会有一…