留守幸福的巢穴

一 母亲盼我们回去,每次打电话,问得最多的一句话是:"什么时候回来?小虎子长多高了?"小虎子是我的儿子.我们在电话里告诉了她,那头,母亲略带一丝伤感地说:"有空就回来,不然,小虎子回来,怕我都认不出来了."我们应承着,说一定回来,到了暑假,一准带着孩子回来.母亲沉吟了一会儿,大概在计算着我们回归的日子吧,如果时间还长,就会长叹一声:"还要那么长时间啊.     

妹妹

很小的时候,母亲就离开了我们.家里5口人的重担一下子全落在了父亲一个人的肩上.我是家中老二,妹妹小我一岁,那时弟弟刚刚断奶,父亲只好把他送到河南的姥姥家.等我和哥哥上学的时候,父亲当上了生产队里的小队长,整天在生产队里忙碌而无暇照顾我们.那时,每当放学回来,哥哥和我就自觉地烧火做饭收拾家务,而妹妹总是用她那瘦弱的小手帮助我们.     

生命中的感动

那一年我从事的工作要倒班,白班、前夜、后夜的倒,下了前夜班已是零点,我回家去睡。那时家住五楼,每次上到家门口,家门都是敞开着的。我问母亲:“您怎么知道我回来呢?”母亲说:“一听上楼的脚步声就知是你回来了!”我心里忽然涌起深深的感动。忽然想起小时候,有一次我放学回家,看见母亲在厨房里做饭,便悄悄地走过去从后面蒙住了她的眼睛。谁知母亲却说:“快去洗手准备吃饭!”原来那时她就能听出我的脚步声了。也许天下的母亲都是这样,当她们松开孩子的手,当孩子蹒跚着迈出第一步,那脚步声便已落进她们的心中了。随着岁月的流逝,无论孩子的脚…     

母亲的新年

正那是秋天的时候。一天,妹妹微信语音,叮嘱我有空了给母亲打个电话。她说,妈想你了。这个"想"有着让人动心的画面:妹妹陪母亲上街买东西,回来的路上,母亲止住脚步,留恋地回头望着一个女性的背影。她对妹妹说,多像你姐的样子。妹妹说,母亲当时的神情那么陶醉,仿佛她的大女儿就站在了她的眼前。听着时,我的眼睛就湿润了。电话立刻拨打过去。母亲接的。她一听是我的声音,就从片刻的客气中转换回来:静静啊,是你吗?想谁谁到,真好。昨天和你妹妹还念叨你呢。打喷嚏了吧?我抑制住情感,竟然不知道     

生离死别的痛

最好的朋友1999年去了美国，虽然我送给她的明信片上有我喜欢的梁实秋的一句话“你走的时候我不送你，但如果你回来，不管多大的风雨，我会去接你”，我仍然忍不住去送她。我们是从小到大的同学，算起来相识了有20年了。她走了以后，这个城市会平白地空旷许多。她的妈妈还是忍不住眼泪，母女俩终于在上火车之前抱头痛哭，我们都笑笑地劝，又不是不回来了。朋友终于一步三回头地走了。我们离开火车站时，她妈妈嘴里还在向我唠叨，去的这么远，轻易是回不来了。我笑着安慰她，你想她了就我叫她回来好了。心里想着要常去探望她，可是敷衍着琐碎…     

徐悲鸿生命中的三个女人

在台北的蒋碧微，与子女只能在照片上见面了。 徐伯阳说：“把我们儿女的情况，告诉我母亲的，是我父亲朋友沈宜甲先生。还是在1927年4月，我母亲发现她怀孕了．我父亲当时在新加坡卖画，我母亲决定回国内生孩子，她把六、七大箱书画交给航空运输公司，直接运到国内来。她一个人从巴黎搬家，沈宜甲帮了很多忙。临走的时候，我母亲很感激他，没什么好东西给他，就指着自己的肚子说：这孩子生下来认你做干爹。1976年沈宜甲回来探亲时找到我，就跟我讲起这段事。我们还一起在我父亲的墓前照了相，他把这张照片辗转到我母亲手里。     

父亲的私房钱

父亲的肺癌已经到了晚期,家里为了给他治病,几乎花光了所有的积蓄,母亲为了能挣点钱,也不顾我们的劝阻做起了钟点工,去帮一户人家看孩子。家境困窘到了极点,也许,下一笔的医疗费就得向亲朋好友去借了。渐渐地,父亲似乎也意识到了这一点,有几次说啥也不治了,挣扎着要回家。我们说有钱,母亲也说有钱,有一次还对父亲说,她自己还存着一大笔私房钱呢。父亲的眼光有点迷离,他似乎不相信母亲的话。他看看我,又看看弟弟妹妹,说:“你妈说的是假的,她哪里来的私房钱,我还不知道吗?”我想想也是,母亲没有工作,除了父亲的工资,她有什么私房钱啊!但为了延…     

母亲爱牙

饭后,我刚坐下来写一篇文章,一阵急促的电话铃声打断了我的思路。是母亲打来的,她告诉我,她的病牙治好了,要我放心。听着电话里母亲爽朗的笑声,我就知道,又能看见母亲露出满口洁白牙齿的笑了。母亲年轻时是个美到牙齿的美人。古人说的回头一笑百媚生,多是笑不露齿的,而父亲说他     

母亲的遗憾

母亲一生中说过最多的话就是:人活着,要对得起亲人和良心.母亲是家里的老大,姥爷没等看到新社会的红旗便闭上了眼睛.姥姥是一双小脚,眼睛又不好,什么事情都做不了,两个舅舅年纪还小,整天漫山的疯跑讨狗嫌,根本不理解家的概念和家的责任,姥姥家的重担便全落在了母亲的肩上.母亲毫无怨言,整天默默地干活儿,操持着家务,咬着牙撑起了姥姥家的门户,直到她21岁出嫁.可是,母亲出嫁后,一向对得起亲人的她却留下了终身的遗憾.     

母亲

我们有了个千金,母亲说要过来照看。妻是不想老人家来的,虽然没说,我知道她是嫌乡下来的母亲的生活习惯。我们结婚后,曾要母亲过来住过几天,母亲闲不住,只说住不惯,第三天就回了乡下。可能是惭愧,家里一直供我念到大学毕业,买房的钱家里实在拿不出来,我们贷了10年,结婚又花了一部分钱,为此还欠下了笔不小的款子。父亲在家承包了渔塘,而母亲也不闲着,早晨总挑些蔬菜到集镇上去卖。只说,能帮衬一点是一点。母亲的爱好也不多,喜欢抓纸牌,一到下雨天,实在没活干了,总是组织者,差遣我去找邻家婶子大嫂,一坐半天,往往餐头对不上,还要我们送到牌桌…     

幸福的麦穗随处可拾

朋友总在跟我慨叹生活的不公———她从美国回来，却没有成为风云人物，挣的工资平平，开的车一般……她说，要还想往上，要付出更多的努力，然而她已厌倦了，因为那份工作压力更大，神经会更紧张。她问我，我要不要再去争取？我笑她，你已经让我们羡慕得眼都红了，却还要慨叹，有几个女子能去美国留学？有几个人有私家车？做女人做到这个份儿上，却还抱怨命运的不公。这个社会本来就有太多的诱惑太多的不公和太多的挑战、选择，挣钱挣到多少算多？房子多大算大？车子多好算好？最贪是人心啊！如果我是你，我选择气定神闲地过下去，好好打理…     

父亲

记得小的时候,家里面很穷.父亲经常起来的很早,和母亲一起烧饭.匆匆吃过之后,就穿上外衣,到我和妹妹的脸上贴几下,嘱咐我们一定要听母亲的话,然后就走了.晚上回来的很晚,而且一身汗土,摸黑洗漱之后,就点起油灯,从书架上抽下一本很薄、字很大的书,教我和妹妹识字. 后来听母亲说,父亲早上是要先去田地里劳作一阵,再去学校教书,下班后再去干一阵活儿,等天黑了,才回来. 等我们上初中的时候,弟弟也开始上小学了.他是"超生"来的,被罚了一千二百块钱.     

石头和玉

婆病危的时候,母亲三番五次打电话催我回去,而我总能找到充足的理由推托。20年前离开外婆那一天我就发誓:今生今世再不见她。我对外婆的仇恨缘于一场意外。12岁那一年,我随表哥去给大姨家送土豆,土豆装在麻袋里,麻袋搭在一匹棕色马驹背上。外婆说,你们俩一人牵着一人赶着,晌午饭之前就能回来。出了村庄往西,一个山岗连着一个山岗,如果是在除了冬天任何一个季节,野外的花草瓜果肯定能吸引住不安分的少年之心。然而,这偏偏是一个冷寂的冬日。我和表哥就那样沉默地走着。后来表哥问我会不会骑马,我说我没骑过,不知道会不会。表哥说我也没骑过,…     

母亲

母亲的身体一直不是很好,眼见着她老人家一天天的消瘦下去,心里便莫名的充满着恐惧和担忧。几次要领她到医院做个检查,可母亲就是不去。我想我能明白她的心思,她担心真的会有什么不好的结果。最终,我还是说服了母亲,带着她来到了医院。医院的朋友很帮忙,专门安排了一名下属为我们跑前跑后,     

盲女后来看到的

多年以前,一位40多岁的母亲带着失明的女儿沿街乞讨。母亲教女儿用手指感触野花的嫩瓣,帮女儿把大自然的色彩系扎在胡琴的顶端,一路唱去,唱到了一个冬天里的春节。她们躲在一间废弃的草房中看别人过年。有善良的人送来饺子,但是不多。母亲端给女儿说:“妞儿,吃饺子吧!”“妈,您吃。”“妈妈这还有一大碗呢!”女儿看不见,但是女儿信任母亲,母亲从来没有骗过她。所以她吃得安心,吃得香甜。女儿没有听到母亲吃饺子的声音,就问了,母亲说:“我就吃。”然后细致地出声咀嚼着女儿剩下的一点饺子汤。多年以后,女儿被一位业余剧团发现,团长收留了她们…     

母亲未必不知道(外一章)

今年,母亲虚岁70了.印象中,母亲一拨儿老太太好像不大在饭店里聚会.这次不同,王老太患癌以后,母亲常去看她.一次遇到另一看望病人的张老太,赶上中午,母亲说,我请你俩吃饭吧?我估计是推拉了一会儿.张老太说,在附近的饭店吧,远了王老太走不动.三人相互搀扶、拽扯着去了家附近的小店.母亲说服务员可热情了,奶奶坐、奶奶请地一通招呼我们.     

弟弟,不哭

我上高三的那年,有一次学校一定要我们买一种高考复习资料,我只好回家问母亲要钱,恰巧碰到弟弟从工厂里回来.弟弟回来后笑嘻嘻地说:妈,我被工厂开除了.母亲以为自己听错了,被工厂开除了还没心没肺笑嘻嘻的?这是弟弟第二次被开除,他第一次被开除是在学校,那时弟弟上高一年级,因为在学校和几个地痞打架,被学校开除了.被学校开除后的弟弟成了父亲和母亲的一块心病,后来父亲用提前退休的代价,让弟弟顶他的班进了工厂.可进工厂上班不到一年,他就与车间主任又干上了,弟弟说那个车间主任又好色又坏,他看不惯.     

两颗心的重聚

在父亲葬礼的16天后,我的母亲来和我住在一起。这不是我们可以选择的事情,事实是无法改变的。父亲走得太突然,而母亲得了癌症也使她只能和轮椅相伴。在去安养院和与我同住之间,她只能选择后者。在我生命中的45年中,我们母女二人总是不和。在成长的过程中,我所做的事没有一件可以取悦她,而她说的任何话对我都毫无意义。等我长大以后,有很长一段时间我们根本互不理睬。     

最后的菠萝

在返乡的车上,我强忍住泪,母亲的病势已无可挽回。母亲清苦、悲凄的一生就像绳节一样,梗在我的心头。世上吃的、住的、玩的、看的,数都数不清,而母亲的世界一辈子就只有老家的山村那么大,要不是做手术进了一次山城,那城市就将成为母亲另一个世界的梦。母亲总想到北京的妹妹那里去看看,却一直未成行。生病后,不要说远行,就连吃饭都渐渐成为困难,以致最后粒米不进,仅靠喝点汤或白开水延缓生命。我手里的4个菠萝沉甸甸的,不知母亲能不能吃?去年回家,邻居的女儿也从城里回来,大包小包中带回两个青里泛黄的菠萝,盐水浸后,给母亲送来一块。母亲吃…     

母亲

很多人不经意间离我愈来愈远了，但母亲却一直矗立在我记忆的深处。无论我漂泊多远，无论我客居何处，无论岁月如何流逝，淳朴、善良、和蔼可亲的母亲，永远像那抹灿烂于深秋的枫叶，火红而明亮。在众所熟知的那段日子里，家里常常是等米下锅。外出找粮的大哥最后还是空着两手，一副无可奈何的样子回来了，他的眼光甚至不敢碰一碰我们弟妹那饥饿的眼神。母亲全明白了，她二话没说，挟上那个被岁月染得黑白难辨的袋子，冲出门去，一头扎进了长满了野花野菜的山韩中。稀得能照见人影的养面野菜粥，映着母亲刚强而倔强的面庞。记得有一次，大哥…